我通常都是過八點回家。
「我回來了～」
隨便打聲招呼，逃也似地上樓回房，將亮面運動包扔到地板上，嘆了一口氣。
打開電燈後，放在書桌旁的黑白熊貓圖案的足球映入眼帘。
我幼年時踢的足球，如今也像是某種寄託般地放在一旁。擦拭乾凈的白色六角形與黑色五角形組合而成的幾何學圖樣，據說跟富勒烯（Fullerene）這種碳元素物質的分子構造一模一樣。當我意識到自己已經成長到知道這種事情的歲數時，內心一股焦躁的情緒越發膨脹。
我亂髮脾氣地踢飛亮面運動包後，表面飛起一陣灰塵薄霧。白色的亮面運動包，已經用了一年半，卻幾乎潔白如新，沒有弄髒。並不是因為我很珍惜，經常擦拭，如果是這樣，我就不會這麼……這麼想死了。
＊
──我曾經歷過四次不幸。
國中時期，我足球算踢得還不錯。
我從小學就開始踢足球，小時候腳程也很快，是班上的風雲人物。就算不會念書，只要腳程快、會挑球（lifting），就能迷倒眾生，小學是個單純的世界。年幼的我很早便體會到得到別人讚賞眼光的快感。真要說的話，我是為了在學校社會走路有風，才表現出我在足球社團學到的技巧，大過於想在踢足球時大顯身手。
當然，我對足球的熱情並非虛假。我喜歡踢足球，也很認真練習。小學的社團活動，三年來我都專心一意地選擇足球。由於當地的公立國中罕見地竟然沒有足球社，我便跨學區就讀鄰近地區的國中，加入足球社，一年級便當上正式球員，在正式比賽中也小小嶄露頭角──所以國中時期，我足球真的踢得還不錯。我想是因為這樣，於是，導致了我第一個不幸。
可憐的少年桐原，錯估了自己的才能，以為自己與眾不同。事實上像自己這種程度的人比比皆是，卻還是硬著頭皮報考了學力程度也很高的私立足球名校。
第二個不幸是，我竟然考上了那所高中。明明完全不會念書，考試前猜的題竟然全都猜中，於是就在高一的春天，我名正言順地敲開了第一志願高中的足球社大門。
姬坂高中在高中足球界是知名強校，經常打進全國高中足球聯賽，整體的戰果也十分輝煌，每年來自各地、自命不凡的健將雲集，選手的素質逐年增強。雖然我現在十分悔恨當初自己思慮淺薄，竟然想要投身於此，但對足球少年來說，姬坂就是如此有名的高中。
足球社有所謂的一軍、二軍、三軍，三個階層。一軍的練習果然無可比擬，尤其是學長們看起來特別雄偉。國一時看國二生，也覺得他們非常成熟偉大；但高一時看高二生又感覺更高大，自己最拿手的技巧都比他們最不拿手的技巧還要拙劣──就是這樣的世界。
然而，我還是堅信自己與眾不同，相信自己只要努力練習一年，就能像他們那樣。三軍的待遇與一軍當然是天壤之別，但我剛入社時每天練習，從不缺席，也竭盡全力接受嚴格的訓練。因為周遭有許多同是一年級的社員，不想輸給同輩的意志力促使我的身體行動。當初和我一樣嚮往穿上姬坂制服而入學的新進社員多到記不清長相，轉眼間便逐漸減少了數量。堅持下來這件事令我很自豪，這滿足了我微小的自尊。
第三個不幸──而且是四個當中最大的不幸，不用說，當然就是和森脅祥吾同屆這件事。
＊
「我出門了。」
早上六點半，我隨便打了聲招呼出門。足球社的晨練從七點半開始，但我並不是出門晨練。
就結論而言，我現在成了幽靈社員。
我還是足球社的社員，但是不出席練習，我蹺了社團活動。應該說，只是沒有提交退社申請書，搞不好在社團里已經被當作實質退社來看待。假如是一軍，肯定不容許這樣吧，但因為我是三軍，是個連教練都記不得名字的一介小小社員，根本沒人發現吧，更不用談什麼容許不容許的。我像是安於現狀，又像是巴著不放似地維持住幽靈社員的地位，自己的這副慘狀已經超越窩囊，心酸至極。
我沒有對父母說明情況，所以假裝出門參加社團活動，總是早出晚歸。我是打算演這齣戲演到畢業嗎？可是，我等於是為了足球才報考這所私立學校的，不知道該用什麼表情去面對幫我支付昂貴學費的父母，跟他們說我不踢足球了。不對……實際上，我的球衣跟運動包都完全沒有弄髒，搞不好他們已經發現了也說不定。他們什麼都沒有問，讓我既感謝，又覺得有點寂寞。
每天背著亮面運動包，謊稱要晨練而早早出門，四處閑晃繞遠路打發時間，搭電車前往學校。八點時，一軍在球場踢球，其中也能看見森脅的身影，聽說他這次會穿上十號球衣。如今三年級引退，森脅完全成為社團的骨幹。感覺太靠近球場會被發現，我儘可能地遠離球場，偷偷摸摸地走向校捨出入口。
去年五月以後，森脅加入一軍，我便沒有機會在社團活動中跟他說話。儘管在班上多少會交流，但夏天時我慢慢開始沒去參加社團活動後，對方便不再積極地找我攀談，也不再一起吃便當。秋天結束時，在我完全淡出社團後，我便主動避免和他見面。今年升二年級時重新分班，我換到三班，他則換到六班，連同班這個唯一的共通點也失去了，現在變成在走廊擦肩而過的關係。
但每次他跟我對上眼神時，還是會要我到球場去，不似責備，也不似鼓勵，只是淡淡地說：「來球場吧。」比起被責備、受鼓舞，他這種態度更令我感到胸口一陣刺痛。
我總是無言以對，默默地與森脅擦肩而過。他根本不明白我的心情，我心裡也清楚錯不在他，但這種情緒卻無可宣洩。
在學校的時間無比漫長，上課很無聊。本來是因為嚮往足球社才硬著頭皮報考這所學校，而且還不知道走什麼運考上了，但其實學力根本跟不上。筆記本一片空白，腦中也一片空白，等我回過神來，發現自己正望著窗外。
球場上的球門，在十月的天空下看起來異常遙遠；過去自己曾忘我地賓士在球場上，如今卻怎麼也想不起當時的心情。
距離姬坂徒步不遠處有一條大河，高架橋橫越在上方，橋下則是河岸。
放學後我經常去那裡打發時間。河岸往往堆積了一堆廢物，只要窺視橋下，就能看見風啊、河啊吹送而來的漂流木和垃圾，漫無目的地堆成一處。我自己也一樣嗎？無處可去，四處徘徊遊盪，最後被風吹向這個地方。
河岸有個小足球場，假日經常舉辦足球比賽，平日附近足球社的小學生也會來練習。我在河堤坐下，怔怔地眺望小足球場。
那些人踢得真爛耶。明明還有空間，一個人霸佔球霸佔太久了啦！太偏右邊了，往那裡踢啊！真是的……為什麼看不見啊？
我自以為了不起地在心裡想著這種事情，同時嘆了一口氣。
我到底在幹嘛啊？
曾經嚮往的姬坂足球隊制服，如今穿著十號球衣的，是我以前的同班同學。每次想到這件事，我內心就會湧起「可惡，我也能做到！」的心情，但隨後又有一股聲音對我潑冷水說：「反正我這種人不會成功啦。」想要奮發圖強的我被澆了一桶冷水的聲音直接化為嘆息，從嘴巴吐出。
我真是遜斃了。
其實我心裡明白，天賦是個好聽的藉口。以為自己與眾不同，用「有天賦」當藉口，根本沒有真正努力過；而當自己的能力不管用時，又用「沒有天賦」來逃避努力。怎麼做都不對。根本沒有所謂天賦異稟的奇才，只要看到練習中的森脅，傻瓜也能明白這個道理……
「啊！」
我不經易地望向右方，發出微小的驚叫聲。
那個女孩又來了。
不知何時，我發現似乎不只我一個人喜歡這個河岸。她總會在差不多的時間來到這裡，年齡與我相仿。一頭亮栗色長發，穿著短裙和寬鬆的針織外套。感覺像是那種每個班上都一定會有的，有點強勢、難以接近的女生。
但她卻總是一個人來這裡，悶悶不樂地眺望著河岸的足球場。
那種突兀感莫名讓我感到親切。我總是時不時地偷看她的側臉，這才發現她的長相完全不好強、更不兇巴巴，反而感覺很平易近人，甚至有點稚氣。看足球比賽時，如果偶爾有小孩射門得分，她就會輕輕拍手，那時突然綻放的笑容感覺十分溫柔。
可能是今天有點冷的關係吧，她圍著一條紅色圍巾，脖子一帶蓬蓬的，但她紅冬冬的臉頰還是讓人覺得她是不是怕冷。她抱膝坐在堤防低處的老位置。
我也固定坐在同一個地方，所以我倆之間總是保持同樣的距離。我在堤防偏上方，她在下方；我在她的左後方，她在我的右前方，就像足球的