台版 轉自 輕之國度
圖源：Jakiro
錄入：養老驢
──我喜歡鈷藍色的蠟筆。所以蠟筆盒裡總是只有那枝蠟筆特別短。
＊
說到時光膠囊，通常都是年齡到達某個階段時，再召集同班同學一起打開的東西。裡頭裝著寫給未來的自己的一封信──現在的自己，與過去自己所描繪的未來自己，面對現實與理想的差距，儘管感到愕然，卻也能一笑置之。時光膠囊就是這樣的東西。
『要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧。』
就在高中二年級的夏天，我收到了時光膠囊，以及上述訊息。它被粗魯地塞進我家的信箱。
時光膠囊寄來家裡，光是這一點就已經挺奇怪了。
打開鼓成一大包的立體信封袋後，裡面裝著一封較小的茶色信封。信封上龍飛鳳舞地寫著上述文字，以及說明主旨：這是小山丘第六小學一年一班製作的時光膠囊。打開後，裡頭塞滿了各式各樣的信封，還有一張紙，是令人懷念的通訊錄。
翻過信封，背面寫著注意事項。
請嚴守下述規則：
•只拿自己的，不看別人的（保護隱私）。
•不對他人的時光膠囊惡作劇（高中生不幼稚）。
•看完後，寄給通訊錄上的下一個人（身為同學的義務）。
我目瞪口呆，心想這時光膠囊的處理方式未免也太隨便了吧。尤其是第一項，根本不可能遵守啊。
寄件人是木村陽子。我想不起她長什麼樣子，但這個木村大概是班長之類的，所以把時光膠囊寄給我。因為我在班上的號碼是一號，恐怕是第一個收到時光膠囊的人吧。從左上開始，由左往右，由上至下排成兩欄，最後結束於右下角的通訊錄，是依照班上的座號編排而成的。
我不經意地望向通訊錄的右下角。
矢神耀。
班上最後一號。
我用食指慢慢地描繪他的名字後，左胸一帶像是心臟緊縮了一下，心跳不已。
我在一大堆信封中翻找，找出自己寫的信，和寫著「矢神耀」名字的信。信封用膠水黏住，但只要小心翼翼地打開再黏回去，應該看不出拆封的痕迹吧。況且，早已有好幾個信封都開封了。是木村開的嗎？還是經過漫長的歲月，膠水自然失去黏性了呢？無論如何，這樣會被人看光光的。
「……要幫他們黏好嗎？」
我並非是想要減輕自己打算偷看別人信件的罪惡感，才決定把其他所有已經打開的信封重新用膠水黏好。於是，我從鉛筆盒裡拿出膠水。上頭沒有標明期限，所以等我想寄的時候，再寄給下一個人就好了吧。我決定等膠水乾了之後再寄。
我先將矢神的信擺在一旁，拆開我自己的信封。
淺井干尋小姐：
十年後的我，你好嗎？你現在變成了一個怎麼樣的高中生呢？希望你已經變成一個對人溫柔，開朗又聰明的高中生。
「呵呵……」
干尋。是把「千」寫成「干」了吧。話說回來，我以前好像經常寫錯呢，現在也完全不符合過去的我所期待的內容。對不起喔，十年前的我，現在的我個性乖僻，不太開朗，也不是特別聰明。
反正，現實就是這樣。我世故地如此想著，移動視線，閱讀下一行。
我現在非常難過，因為跟小耀吵架了。就連在寫時光膠囊的這時，我們也完全沒有講話。小耀馬上就要搬家了，我想在他搬家前跟他道歉，但可能做不到。
眉心聚起皺紋。
啊啊，對喔。矢神轉學時，正好是這個季節吧──我望向窗外，蔚藍的天空飄浮著宛如霜淇淋的積雨雲。沒錯，記得那好像也是在夏天，快要放暑假的時候，我跟他吵架了。我對於沒有跟他和好一事耿耿於懷──然後，漸漸遺忘。不對，正確來說，是不再想起這件事。確實有些記憶，不去回想就會慢慢淡忘。不過，像這樣收到時光膠囊後，我卻最先去找他的信，還真是現實呢。
我想拜託你。如果十年後，我還是沒跟小耀和好的話，請你去小山丘美術大學找他。還沒吵架之前，我跟他約好要讀那所學校。假如你在那裡遇見他的話，這次一定要跟他和好，把鉛筆還給他。
我也會從現在開始努力又努力地成為高中生，然後，考上小山丘美術大學。
結尾很奇妙的信件內容，文字語氣大多顯得有些自以為是，不過，真要說的話，好像是我有錯在先。我已經記不得我們為什麼吵架了。努力又努力的奇怪國語是還滿可愛的，但有太多難以理解的部分，令我感到疑惑。
「小山美啊……」
位於本地小山丘上的小山丘美術大學──通稱小山美，是一所知名的美術大學，校園和在那裡就讀的學生都充滿藝術氣息。記得從我曾經就讀的小學，走路約二十分鐘就能抵達，或是爬上小學頂樓，就能一覽無遺。我小時候的確很憧憬那裡，與其說是想要成為畫家，倒不如說只是莫名地嚮往那個地方。
如今我已經成熟到了解靠繪畫維生是怎麼一回事，小山美自然不在我的未來規劃內。況且，我根本沒打算讀美術系。大概會進入四年制大學就讀，隨便找個工作，繪畫就當作興趣，繼續畫下去吧。這就是現實。
而且，如果只是要向矢神道歉，只要知道他的聯絡方式就可以了，根本不需要考上小山美。
不過，通訊錄上的電話應該打不通了吧。我盯著紙張，怔怔地思忖著。照理說，他早就因為搬家而轉學了。這樣的話，矢神前一號的人要怎麼把時光膠囊寄給他呢？都已經搬家十年了，再怎麼樣也不可能託人轉交了吧。
對不起喔，十年前的我。我應該沒辦法幫你實現心愿了。
突然沒心情打開矢神的信了。我害怕他寫的信里，完全沒有提到十年前的我──
反正，暫時寄放在我這裡，也沒有人會抱怨吧。
我將自己和矢神的信放回信封中，輕輕地將它收進床底下。
＊
矢神耀，曾是個和櫻花十分相襯的少年。
小學一年級的春天，坐在我前面的男生，後腦杓黏著櫻花花瓣。想必是在校門口一帶，被風捉弄了吧。我不假思索地伸出手指幫他拿下花瓣，可能是感覺到有人碰他吧，他回過頭，與我對上視線。
由於他擁有一頭閃亮有光澤的黑髮，以及一雙圓滾滾的眼睛，乍看之下，還以為是女孩子。不過，他的髮型是短髮，穿著打扮也很像男生，而且書包是黑色的。目光交會後，他沒有閃避視線。照理說一直被人盯著看，會想要移開視線才對，但我卻莫名被他的眼瞳吸引，也不自覺直勾勾地凝視著他。
不知道過了幾秒。
「啊！」
少年似乎總算看見我用食指捏住的櫻花花瓣，發出了聲音。
「你的指甲，跟櫻花的顏色一樣。」
他突然冒出這句話，笑得天真無邪。
矢神喜歡的，是櫻花色的色鉛筆。
依照座號──也就是所謂的名字順序來排，他是最後一號，但因為視力不佳，他坐在我前面的位子。事實上，他的眼睛也似乎真的不好，總是貼著空白筆記本畫畫。
他用B鉛筆精細地畫完線後，再用色鉛筆全神貫注地上色。就像一開始會從著色畫的輪廓開始上色一樣，從外側慢慢塗向內側，小心地塗，避免超線。春天時，他經常畫櫻花。休息時間會走到室外，撿起掉落在地面的櫻花，再畫在空白的筆記本上。坐在他後面的我，可以看見全部的過程，不知不覺間，我開始對矢神感興趣。
他有點奇怪，不知道為什麼，總是撿一些怪異的櫻花。像是還含苞待放就掉落在地的樹枝、單單一片花瓣，有時甚至還會把櫻花的樹皮帶回來。總而言之，就是不會撿回正常的「櫻花」。不對，正是因為像是「撿回來的」，所以才會缺東少西的吧。
「你為什麼要撿那個回來？」
有一次，我終於忍不住問他。那一天，矢神撿回來的櫻花，花瓣少了三片，只剩下兩片。
矢神回過頭，將他圓滾滾的雙眼瞪得更大，反問：
「你是指什麼？」
「因為，還有許多更漂亮的櫻花吧。」
就算不是掉落在地面的櫻花，雖然有點可憐，但可以稍微折斷一點樹枝……或是畫一整棵櫻花樹也行啊。
「唔──」
矢神有些難為情地抓了抓頭。
「感覺畫畫很厲害的人，會故意挑這種東西來畫。所以我在模仿他們。」
「是這樣嗎？