唐宛兒一連幾天去那棵樹下，但庄之蝶依舊沒有在那裡出現。唐宛兒就猜想庄之蝶一定是處境艱難，身不由己，走不出來了！當庄之蝶終於在藥盒里招來了消息，這婦人痛痛快快哭了一大場後，就鐵了心發誓：我一定要見到他，即便是今生的最後一次，我也要見他最後一面！
柳月的婚禮定在了九月十二。前一天，牛月清和柳月準備著接待迎親人來時的水酒飯菜，大正娘提說這太破費了牛月清，要送了酒菜過來；牛月清堅決不依，雖然柳月不是自己的女兒或妹妹，但既然市長家也承認她是親家。親家出嫁妝已送了過來，外人不知細底的，還真的以為庄之蝶和牛月清給陪的，這已經是給了多大的體面了！酒當然是最好的茅台酒，菜也是雞鴨魚肉之類。準備好了，牛月清讓柳月好好在家洗個澡，她又拖著酸疼的腿去了市長家。她是放心不下明日具體的細枝末節，唯恐有個差錯，要和大正娘再一宗一家複查一遍的。牛月清一走，柳月就在浴室放水洗澡，庄之蝶先是在廳室里聽著浴室中的嘩嘩水響，想了很多事清，後來就默然回坐到書房，在那裡拚命地吸煙。
突然。門被推開，柳月披著一件大紅的睡袍過來了。柳月的頭髮還未乾，用一塊白色的小手帕在腦後攏著。洗過澡的面部光潔紅潤，眉毛卻已畫了，還有眼影，艷紅的唇膏抹得嘴唇很厚，很圓，如一顆杏子。柳月是格外的漂亮了，庄之蝶在心裡說，尤其在熱水澡後，在明日將要做新娘的這最後一個晚上。庄之蝶看著她笑了一下，垂了頭卻去吸煙，他是憋了一口長氣，紙煙上的紅點迅速往下移動，長長的灰燼卻平端著，沒有掉下去。柳月說：庄老師，你又在發悶了？庄之蝶沒有吭聲，苦悶使他覺得說出來毫無價值和意義了。柳月說：我明日兒就要走了，你不向我表示最後一次祝福嗎？庄之蝶說：祝你幸福。柳月說：你真的認為我就幸福了？庄之蝶點點頭，說：我認為是幸福的，你會得到幸福的。柳月卻冷笑了：謝謝你，老師，這幸福也是你給我的。庄之蝶抬起頭來吃驚地看著柳月。柳月也看著他。庄之嘩一聲嘆息，頭又垂下去了。柳月說：我到你這兒時間不長，但也不短。我認識了你這位老師，讀了許多書．經見了許多事，也聞夠了這書房濃濃的煙味。我要走了，我真捨不得，你讓我再在這兒坐坐，看看這個你說極像我的唐侍女塑像，行嗎？庄之蝶說：明天你才走的，今晚這裡還是你的家，你坐吧，這個唐侍女我明日就可以送給你的。柳月說：這麼說，你是要永遠不讓我陪你在書房了？庄之蝶聽了這話，倒發楞了，說：柳月，我不是這個意思，其實我沒有想要送你這侍女塑像，我要送你一件別的東西的。柳月說：別的什麼東西，現在能看看嗎？庄之蝶便從抽斗里拿出一個精美的匣子給了柳月。柳月打開，卻是一麵糰花銘帶紋古銅鏡，鑲有凸起的窄棱，棱外有銘帶紋一周，其銘為三十二字：鍊形神冶，瑩質良工，如珠出晝，似月停空，當眉寫翠，對臉傳紅，倚窗綉幌，俱含影中。當下叫道：這麼好的一面古銅鏡，你能捨得？庄之蝶說：是我捨不得的東西我才送你哩。柳月說：唐宛兒家牆上懸掛了一面古銅鏡，大小花紋同這面相近，只是銘不同。我問過她：你怎麼有這麼個鏡？她說，是呀，我就有了！沒想現在我也就有了！庄之蝶說：唐宛兒的那個鏡也是我送的。柳月怔住了，說：也是你送的？你既然送過了她。這該是一對鏡的，你卻送了我了？庄之蝶說：我不能再見到唐宛兒了，看到這鏡不免就想到那鏡……不說她了，柳月。柳月卻一撩睡袍坐在沙發前的皮椅上，說：庄老師，我知道你在恨我，為唐宛兒的事恨我。我承認是我把一切都告訴了大姐，一是因為大姐在打我，她下死勁地打我，二是她首先發現了鴿子帶來的信。但是。她看到了信只是懷疑，她就是把我打死我不說，事情也不會弄成現在的樣子，而我就說了，說了很多。我給你說，我之所以能這樣，我也是嫉妒唐宛兒，嫉妒她同我一樣的人，同樣在這個城裡沒有戶口，甚至她是和周敏私奔出來，還不如我，可她卻贏得你那麼愛她，我就在你身邊，卻……庄之蝶說：柳月，不要說這些了，不是她贏得了我愛她，而是我太不好了，你不覺得我在毀了她嗎？現在不就毀了嗎？！柳月說：如果你那樣說，你又怎麼不是毀了我？你把我嫁給市長的兒子，你以為我真的喜歡那大正嗎？你說心裡話，你明明白白也知道我不會愛著大正的，但你把我就嫁給他，我也就閉著眼睛要嫁給他！是你把我、把唐宛兒都創造成了一個新人，使我們產生了新生活的勇氣和自信，但你最後卻又把我們毀滅了！而你在毀滅我們的過程中，你也毀滅了你，毀滅了你的形象和聲譽，毀滅了大姐和這個家！庄之蝶聽了，猛地醒悟了自己長久以來苦悶的根蒂。這是一個太聰明太厲害的女子。他卻沒有在這麼長的日子裡發現她的見地，而今她要走了，就再不是他家的保姆和一個自己所喜愛的女人了，她說出這麼樣的話來，給他留下作紀念。難道這柳月就像一支燭，一盞燈，在即將要滅的時候偏放更亮的光芒。而放了更亮的光芒後就熄滅了嗎？庄之蝶再一次抬起頭來，看著說過了那番話後還在激動的柳月，他輕聲喚道：柳月！柳月就撲過來，摟抱了他，他也摟抱她，然後各自都流了淚。庄之蝶說：柳月，你說得對，是我創造了一切也毀滅了一切。但是，一切都不能挽救了，我可能也難以自拔了。你還年輕，你嫁過去，好好重新活你的人吧，啊？！柳月一股淚水流下來，嗒嗒地滴在庄之蝶的手臂上，說：庄老師，我害怕和大正在一處了我也會難以自拔的，那麼往後會怎樣呢？我害怕，我真的害怕哩。那我求你，明日我就是他的人了，你在最後的一個晚上能讓我像唐宛兒一樣嗎？她說著，眼睛就閉上了，一隻手把睡袍的帶子拉脫，睡袍分開了，像一顆大的活的荔枝剝開了紅的殼皮，裡邊是一堆玉一般的果肉。庄之蝶默默地看著，把桌上的檯燈移過來拿在手裡照著看，＊＊＊＊＊＊（作者刪去二百字）柳月叫了一聲，那沙發就一下一下往門口擁動，最後頂住了房門，呼地一聲，把兩人都閃了一下，柳月的頭窩在那裡。庄之蝶要停下來扶正她，她說：我不要停的，我不要停的！雙腿竟蹬了房門，房門就發出哐哐的響動，身於撞落了掛在牆上的一張條幅，嘩嘩啦啦掉下來蓋住他們。柳月說：字畫爛了。庄之蝶也說：字畫爛了。但他們並沒有了手去取字畫。＊＊＊＊（作者刪去四百二十二字）柳月離開了煙霧騰騰的書房時，說：我真高興，老師，明日這個時候，我的身子在那個殘疾人的床上，我的心卻要在這個書房了！庄之蝶說：不要這樣，柳月，你應該恨我的。柳月說：這你不要管我，我不要你管的！把門拉閉出去了。庄之蝶一直聽她走過的腳步聲，一直聽她開門的吱呀聲，然後一頭栽倒在沙發上。
翌日清早，牛月清老早起來打掃了屋裡屋外，又去廚房燒好了粥，才去喊柳月起床。柳月起來，就不好意思了，忙去把庄之蝶也喊醒，三人一桌吃了飯。飯後柳月坐在客廳里梳頭，畫眉，插花，戴項鏈和耳環，一定要讓了牛月清和庄之蝶就坐在旁邊當顧問，從頭上到腳下直收拾了兩個小時，鋪天蓋地的鞭炮就響起來了。牛月清就立即要柳月脫了鞋，坐在卧床上去，而自個把房門大敞。這是一支幾十人的迎親隊伍，開來的小車是二十二輛，文聯大院里放不下，一字兒又擺在大門口外的馬路上。得了紅包的韋老婆子跑前顛後，給每一個接親的人笑著，又嚴厲地防範著街上閑人進入大院。胸佩了紅花的大正，被人攙扶著恭恭敬敬地要向庄之蝶和牛月清行磕頭禮，他的麻痹的右腿已經往後撇去要趴下去，庄之蝶把他擋了，只要求鞠個躬就是。大正便深深一躬，又去卧室為柳月穿鞋，再將其拖下來，把一朵與他胸前同樣艷紅的花朵別在她的胸前。柳月靜靜地看著他，當大正別好了花，捏了她的手向唇邊去吻的時候，她撇撇嘴，對門口觀看的庄之蝶和牛月清說道：他還在學西方那一套呢！羞得大正耳脖赤紅。然後來人坐下吃煙吃葷吃酒，欣賞牆上的字畫，去書房門口瞧裡邊塞滿的書。擺鐘敲過十下，說一聲上路！趴在樓門洞上的窗台上的人就將三萬頭的鞭炮吊下來點燃，聲音巨大，震耳欲聾。大正牽了柳月雙雙往下走，三個照相機和一台攝影機就鎂光閃動，大正一笑，禁不住發出一個嘎兒之聲，柳月就拿白眼窩他。大正一臉莊重了，又竭力要保持著身子的平衡，但不免開步之後左右搖晃，不停地便撞著了柳月，後來就不是他在牽著柳月，而是柳月在死死抓著他的手，那手臂就硬如槓桿，把整個身子穩定著。樓門洞上的鞭炮還在轟響，紅色的屑皮如蝴蝶一樣翻飛。柳月害怕有一個斷線的炮仗掉下來落在自已頭上，一個跌子就跑過門洞口。因為猛地丟了手，險些使大正跌倒，一直跟在旁邊的牛月清就喊：柳月！柳月！柳月只好回過頭來等著。樓下的院子里站滿了人，柳月這回是挽了大正的胳膊，盡量地靠近，不使大正搖晃。牛月清說：好！好！指揮了四個人把剪好的五彩紙兒往他們頭上灑，一對新人立時滿頭滿身金閃銀耀。接親而來的幾十人依次往車上搬嫁妝，長長的隊列從大院順序走出，馬路上圍觀的人就潮水般地