庄之蝶拿了筆來，手卻突突地抖，幾次下筆。又停了下來，取了一支香煙來吸。煙才點著，又抓了筆，汗卻從額頭滲出來。汪希眠說：之蝶你身子不舒服？庄之蝶說：我心裡好生混亂，總覺得龔哥沒有死，就立在身邊看著來寫的。汪希眠說：他生前喜歡看你寫字的，一邊贊你的文思敏捷，一邊卻要批點某個字的間架結構，以後也難得有這麼個朋友了。庄之蝶聽了，不覺心裡一陣翻滾，眼睛一閉，幾顆淚珠下來，就勢著墨在那紙上的淚濕處寫了，也是一聯。是聯是：生比你遲，死比我早，西京自古不留客，風哭你哭我生死無界。下聯是：兄在陰間，弟在陽世，哪裡黃土都埋人，雨笑兄笑弟陰陽難分。寫完，已淚流不止，又去靈前跪了，端了一杯水酒去奠，身子一歪就暈了過去。牛月清一聲叫喊，忙扶了掐人中，灌開水，方蘇醒過來。眾人見他緩過了氣，全為他悲痛感動。汪希眠說：人死了都別再難過，龔哥若有靈，知你這麼心裡有他，也該九泉含笑了。就讓快送回家休息，這裡的一切由他照料。牛月清和趙京五一言未發，知道庄之蝶心中苦楚，也不便說出，自去街上雇了計程車來，一路服侍著回去。
回到家裡，庄之蝶直睡了三天不起，茶飯也吃得極少。牛月清自不敢多說，只勸他再不要去龔家。庄之蝶也就沒再去見返回的龔小乙地娘，直到龔靖元火化，也沒去。牛月清卻每日買了許多奠品過去，幫著龔靖元老婆處理雜務，幾天幾夜，眼圈都發了黑。
過了十天，慢慢緩過勁來，庄之蝶突然覺得已是許多天沒有吃到新鮮牛奶。問柳月。柳且也說沒有見到劉嫂的。一日、庄之蝶悶著無聊，約了唐宛兒去郊外遊玩。不覺竟到了一座村子庄之蝶說：哎呀，這不是貓村嗎！劉嫂家就住在村南頭，多日沒有喝到鮮牛奶，莫不是她病了，去看望看望吧。喝了那麼長時間牛奶，若說吃啥變哈，我差不多也會變了牛的。婦人說：你就是有牛的東西哩庄之蝶挽了袖子，說：你是說我胳膊上汗毛長嗎，還是指脾氣拗？婦人說：你有牛犄角哩！庄之蝶不解，婦人卻說她講一個民間故事吧。於是講：從前，有母女倆開店，幾年間就暴發了。原是這店裡有條黑規定，但凡過路商販來住宿，夜裡母女倆都要陪睡的。如果商販最後支持不住了，天明空手走人；如果母女倆吃不消的，商販願住十天半月也不收飯錢床鋪錢。結果沒有哪個商販不放下行李貨物等空手羞愧而去的。這就有一漢子憤憤不平，挑了貸擔投宿此店，這漢子自恃身強力壯，偏要為男人爭一口勇氣。但心底畢竟生怯，臨去時以防萬一，還暗揣了一個牛犄角。這一夜到四更天。漢子果然也力有不支，便黑暗中拿牛犄角捅去，母女倆就敗了。漢子當然心虛，哪裡敢繼續吃住？天不明就一逃了之。第二天早上母女收拾床鋪。一揭枕頭，枕頭下骨碌碌滾出個牛犄角來。母女並不知這是牛犄角，做娘的就對女兒說。嚇！怪不得咱娘兒倆吃敗仗的，你瞧瞧，不知那東西怎麼長的，光蛻下的殼就這麼大呀！庄之蝶聽了，樂得直笑，一邊用土塊兒擲婦人，一邊罵：你在哪兒聽的這黃段子？就是牛犄角你也是不怕的！卻突然蹲下來，讓婦人給他掏掏耳屎。婦人說：耳朵怎麼啦？庄之蝶說：你一說那故事，我就不行，走也走不成了。掏掏耳朵，注意力在耳朵上一集中才能蔫的。婦人說：我才不管的，硬死著你去！一路先跑進村子裡去。
持兩人尋到劉嫂家，劉嫂正在門道處安著的布機上織布，天也太熱，穿著個背心，褲腰四周還夾了許事核桃樹葉。哎呀一聲，忙不迭下來，只是叫嚷：天神，你們怎麼來啦！他大姐怎麼也不來鄉里散散心的！多日沒去城裡，直想死我了，剛才就腳心痒痒的；腳心癢見親人的，我尋思這是誰要來呀，不是我娘我舅的，倒是你們！庄之蝶說：你只是想我們，可我們走得乏乏的卻不讓坐。也不讓喝口水的。劉嫂噢噢叫著就拍腦門子，拉進屋坐了，就燒開水，就煮荷包蛋。端上來，婦人不吃，說吃不下的，只喝水；劉嫂讓不過，在另一個碗里夾了，端出去銳聲叫小兒子吃。庄之蝶卻把自個碗里的兩顆撥在婦人碗里，說：你要吃的，你看這像不像那兩件東西，你怎不吃？婦人低聲說：這裡可別騷情，人家把你當偉人看的！劉嫂返身進來，看著他們吃了喝了，又說了許多熱煎的話，庄之蝶問：好些日子咋不見了你？沒牛奶喝，這身子都瘦了。劉娘說：今早我還托去城裡賣菜的隔壁吳三，說要走過你家那兒了，就捎個活兒過去，告訴你牛是病了。庄之蝶說：牛病了？！劉嫂說：已經許多天不吃不喝的，前三日我還拉著它溜達溜達，昨日卧下就立不起了身。可憐這牛給我家掙了這麼長時間的錢，我真害怕它有個一差二錯的！讓一個牛醫看了，人家說看不來得了什麼病，或許過幾日會好。好什麼呢？還是不吃不喝。孩子他爹去前堡子請焦跛子了，焦跛子是名獸醫。庄之蝶就往牛棚去，只見奶牛瘦得成了一副大骨頭架子，不禁心裡一陣難過。奶牛也認識了來者是誰，聳著耳朵要站起來，動了動，沒能站起，眼睛看著庄之蝶和婦人，竟流下一股水來。婦人說：可憐見的，真和人一樣傷心落淚！瞧瞧這奶囊，身子瘦了，只顯得奶囊大。三人蹲過去，揮手赴起那蚊子和蒼蠅。
說話間，院門環響，兩個人就走進來。劉嫂的男人和庄之蝶見過一面的，身上背了一個皮箱，後邊相跟著是一個跛子，便知道是獸醫了。相互寒暄了數句，跛子就蹲在牛身邊看了半天，然後翻牛的眼皮，掰牛的嘴，掀了尾巴看牛的屁股，再是貼耳在牛肚子上各處聽，末了敲牛背，敲得嘭膨響，臉上卻笑了。劉嫂說：它是有救？跛子說：這牛買來時多少錢？劉嫂說：四百五十三元，從終南山裡買來的。這牛和咱真有緣分，來了就下奶，脾氣又乖，是家裡一口人一樣的。跛子又問：賣奶有多長時間啦？劉娘說：一年多天氣。可憐見的，跟我走街串巷……跛子說：那我得恭喜你了，不要說這賣了一年的奶已撈回了買牛的錢，這將來上百斤牛肉，一張牛皮，它還要再給你幾千元錢的。它是得了肝病，知道嗎？人得肝病牛也得肝病，可牛的肝病是牛有了牛黃，牛黃可是值錢的東西！別人想方設法在牛身上培育牛黃，你家這是銀子空中來，你愁個什麼？劉嫂說：你這說哪裡話，我不稀罕那牛黃不牛黃的，我心那麼狠，為了得牛黃就眼睜睜看著它死？它也是我們家一口人的。
你就開了藥方，讓它吃了葯好好休息。跛子說：你這樣的人我還是第一遭見的，心好是心好，可我告訴你，要治好我是治不了的，恐怕也沒人能治得好。聽我的話，明日讓人殺了還能剝些肉來，若殺得遲，命救不下來，一身肉也熬幹了！劉嫂就轉身去屋裡哽哽咽咽哭起來了。劉嫂的男人叫給跛子做飯，她不理，還是哭。男人就有些氣躁了，罵道：是你男人死了，你哭得這麼傷心？！罵過了，看看庄之蝶和婦人，倒有些不好意思，說：我這婆娘天地不醒的。你們坐呀，讓她過一會給咱們做飯吃。庄之蝶說：劉嫂養這牛時間長了，總是心上過不去的，甭說她，我是吃過牛奶的，聽了也好難過。屋子裡就一陣水和盆響，男人說：你在和面嗎？那就做些擺湯麵。過了一會兒，劉嫂端著一個盆兒出來了，盆里卻是綠豆糊糊湯、放在了牛的嘴邊讓牛吃，跛子就臉色難看說：我就不多呆了，前村還有人叫我去看牛的。你付了出診費吧，牛是保不住了，我也不向你多要，隨便給十元八元的。男人留他沒留下，把錢付了，送跛子出了門。庄之蝶和婦人見劉嫂難過，也就要走，告辭了走到院門口，聽見奶牛哞地叫了一聲。
出來，庄之蝶直搖頭，說：這一個時期不知怎麼啦，儘是些災災難難的事，把人心搞得一盡兒灰了！婦人說：你後來還和柳月在一起沒？庄之蝶說：說正經事兒你也要往那上邊扯？婦人說：你們在一搭了當然就災災難難的要來了；你要再下去，說不定不是你就是我有個三長兩短的！庄之蝶罵句胡扯淡，心裡卻咯咯噔噔起來，暗暗計算時間，倒也有些害怕了，就說：我哪裡還和她來過，她現在和趙京五戀愛的。那趙京五咋甚事沒有？婦人說：那是時間沒到的。兩人上到環城路，庄之蝶要擋一輛計程車來坐，婦人說走著說話好，庄之蝶不知怎麼突然間想起阿蘭來，問她願不願意去精神病院看看阿蘭的？阿蘭和阿燦的故事，庄之蝶老早給婦人說過，只是隱瞞了與阿燦的私事。這陣提出去看阿蘭，婦人倒不高興，說：你是不是常想阿蘭，後悔和阿蘭沒及時相好？我和你在一起，你也能想到她，真是吃不到的都是香的，香的吃多了就煩了！庄之蝶說：這條路往東去是可以通往精神病院的。所以我想到她，你就生出這麼多醋來；她要不是個瘋子，不知你又該怎樣啦？婦人說：我該怎樣啦？滿足你，去病院。讓我也瞧瞧阿蘭是怎麼個美人兒，只怕你去看她反倒更傷害她的心，她是一個人在柵欄門裡，你卻是挎一個佳人在柵欄門外。庄之蝶聽她這般說，便也猶豫了，說：這樣我就不去了。她是瘋子，恐怕也認不得我是誰的。婦人就說：可是你不願意呀？！眼睛眺著，眯眯地笑。庄之蝶掐了一根草去拂她，她跳躍著走到路邊一個坎下，說要尿的。一片半人高的蒿草里，人在草里走著。