庄之蝶返回飯館的時候，情緒非常地好。趙京五和黃廠長見他這麼久才來，又沒叫來那個朋友，倒有些掃興，叫嚷肚子餓扁了，問庄之蝶不覺得飢嗎？庄之蝶說他只想喝酒。
一頓飯，三人都喝得多了。先是上半瓶白酒下肚，還甜言蜜語著；下半瓶喝下便相互豪言壯語；再買了半斤，就胡言亂語起來；又買了半斤喝過，無言無語起來。在飯館直坐到了後晌。後來庄之蝶要走，趙京五說：我得送你。庄之蝶擺擺手，搖搖晃晃騎了木蘭，一路走著，一路卻能分辨街上商店門口廣告牌上的錯別字。
一進雙仁府小院，入門就睡下到天黑，牛月清把飯做好了才起來。起來又獨獨坐了一回，說肚子不飢，也不吃飯，要騎車迴文聯那邊住屋去過夜。牛月清說：今晚不消過去了，就住在這邊吧。庄之蝶支支吾吾的，說晚上還要寫寫文章的，牛月清就說：你要過去，我晚上可不過去的。庄之蝶明白她的意思，心想我躲清靜才過去呢，臉面上卻做一副苦態，嘆口氣出門走了。
巷口街頭，日色蒼茫。鼓樓上一片烏噪，樓下的門洞邊，幾家賣餛飩和烤羊肉串的小販張燈支灶，一群孩子就圍了絞棉花糖的老頭瞎起鬨。庄之蝶才去瞧棉花糖是怎麼個絞法兒，把一勺白糖能搖絞出棉花一樣的絲來，一抬頭卻見門洞那邊走來了賣牛奶的劉嫂和她的牛。
在供應了定點的牛奶後，劉嫂和牛直歇到天涼起來才往城外走。一見面牛就長眸起來，驚得孩子們一哄散了。劉嫂說：庄先生好幾天又不見買奶吃了，是沒住在文聯嗎？庄之蝶說：明日在的，我等你了。走過去拍著牛的背，一邊和劉嫂說些牛奶的產量和價格。劉嫂就抱怨每斤飼料又長了一角，可奶價還是提不上來，這麼大熱的天，真不夠進城跑一天的辛苦錢。說話問，奶牛站在那裡四蹄不動，扭轉了頭這邊看看，那邊看看，舌頭在嘴裡攪動著，尾巴慢慢地甩過來，又慢慢地甩過去。
庄之蝶就說：你要想開點，若不出來跑跑，不是一分錢掙不來，照樣要買菜買糧嗎，哎呀，你瞧這牛，它倒不急不躁，像個哲學家的！庄之蝶這話當然是隨便說的，沒想這牛卻一字一字聽在耳里。人說狗通人性，貓通人性，其實牛更通人性。一年前庄之蝶在郊區採訪住在劉嫂家，這女人先是務菜，菜務不好，賣菜時又不會在秤桿上做手腳，光景自然就害棲惶。庄之蝶一日出主意：城裡供應的奶常常摻水，群眾意見頗大，但用奶的人家多，奶場又想賺錢，水還是照樣摻，訂奶戶一邊罵娘也還一邊要訂的。那麼，何不養頭奶牛，能把牛牽上去城裡現擠現賣，即便是價高些也受人歡迎，收入一定要勝過務菜了。劉嫂聽了。
因此在終南山裡購得了此牛。牛是依了庄之蝶的建議來到西京城裡，庄之蝶又是每次趴下身子去用口吮吃，牛對庄之蝶就感激起來，每每見到他便陣叫致意，自聽了他又說牛像個哲學家，從此真的有了人的思維，以哲學家的目光來看這個城市了，只是不會說人的語言，所以人卻不知曉。
這一日，清早售完奶後，劉嫂牽了牛在城牆根歇涼，正是周敏在城牆頭上吹動了塤，聲音沉緩悠長，嗚嗚如夜風臨窗，古墓鬼哭，人和牛都聽得有些森寒，卻又喜歡著聽，塤聲卻住了，仰頭看著剪紙一般的吹塤人慢慢移走遠去，感覺里要發一些感慨，卻沒有詞兒抒出，垂頭打吨兒睡著。牛啃了一肚子草，也卧下來反芻，一反芻竟有了思想了：當我在終南山的時候，就知道有了人的歷史，便就有了牛的歷史，或者說，人其實是牛變的呢，還是牛是人變的？但人不這麼認為，人說他們是猴子變的。人怎麼會是猴子變的呢？那屁股和臉一樣發紅髮厚的傢伙，人竟說它是祖先。人完全是為了永遠地奴役我們，又要心安理得，就說了謊。如果這是樁冤案，無法澄清，那我們就不妨這麼認為：牛和人的祖先都是猴子；猴子進化了兩種，一種會說話，一種不會說話；說話是人的思維的表現，而牛的思維則變成了反芻。如此而已。
啊哈，在混沌蒼茫的天地里，牛是跳蚤一樣小得幾乎沒有存在的必要嗎？不，牛是龐然大物，有高大的身軀，有健壯的四蹄，有堅硬鋒利的戰鬥之角，但在一切野獸都向著人進攻的世界裡，獨獨牛站在了人的一邊，與人合作，供其指揮，這完全是血緣親近心靈相通。可是，人，把牛當那雞一樣，豬一樣徹底為自己服務。雞與豬，人還得去飼養著方能吃他們的蛋，吃他們的肉，而牛要給人耕種，給人推磨，給人載運，以致發展到擠出奶水！人啊人，之所以戰勝了牛，是人有了忘義之心和製造了鞭子。這頭奶牛為自己的種族的屈辱而不平了，鼻孔里開始噴兩股粗氣、一呼一吸，竟使面前的塵土地上沖開了兩個小土窩。但它仰頭注視了一片空白的天空，終於平和下來，而一聲長笑了。牛的長笑就是振發一種哞。它長笑的原因是：在這個世界上，一切動物中除牛之外都是猙獰，無言的只有上帝和牛，牛正是受人的奴役，牛才區別於別的野獸而隨人進入了文明的社會。好得很，社會的文明畢竟會要使人機關算盡，聰明反被聰明誤，走向毀滅，那麼，取代人而將要主宰這個社會的是誰呢？
是牛，只能是牛！這並不是虛妄的諺語，人的生活史上不就是常常發生家奴反主的故事嗎？
況且，牛的種族實際上已有率先以人的面目進入人類者，君不見人群里為什麼有那麼多的愛穿牛皮做的大衣前、茄克和鞋。這些穿皮衣皮鞋的人，都是牛的特務，他們在混入人類後自然依戀牛的種族或是提醒自己的責任，才在身子的某一部位用牛的東西來偷偷暗示和標榜！
而自己一這頭牛洋洋得意了，實在是天降大任吧，竟是第一個赤裸裸地以牛的身分來到人的最繁華的城市裡了，試問在哪個城市有牛能堂而皇之地行走於大街？！這牛思想到這兒，於是萬分地感謝庄之蝶了。是庄之蝶首先建議了一個女人從山野僻地買它而來，又牽了它進城現擠現賣奶汁，更是說下一句牛像個哲學家，一字千金，擲地有聲，使它一下子醒悟了自己神聖的使命。啊！我是哲學家，我真的是哲學家，我要好好來觀察這人的城市，思考這城市中人的生活，在人與牛的過渡世紀里，作一個偉大的牛的先知先覺吧！
六月十九日黃昏。庄之蝶買了燒紙過雙仁府來。牛月清從街上叫了一個小爐匠在院門口，正把家傳的兩支銀簪，熔化了重新打制一枚戒指。庄之蝶近去看了看，小爐匠臉色白凈，細眼薄嘴，一邊自誇著家傳的技藝。一邊腳踩動風包，手持了石油氣槍，在一塊木頭上燒化管子，立時奢子稀軟成珠。庄之蝶從未見過這景緻，以為牛月清要做耳環的，說你把管子用了，娘犯起心慌病來要煮銀管水喝，你就不停地從耳朵上往下取嗎？牛月清說：我才不戴耳環，汪希眠手上戴三枚戒指，你一枚也沒有，出門在外別人笑你吝嗇，也得罵我當老婆的刻苦了你！庄之蝶聽了咕噥一句：胡折騰！進院去屋，與娘說話。戒指制好，牛月清歡天喜地拿了回來，直嚷道庄之蝶戴了試試，庄之蝶卻忙著用人民幣拍印燒紙：紙一沓一沓鋪在地上，錢幣一反一正按在上邊用手拍。牛月清嘲笑庄之蝶太認真，燒紙是寄託哀思的一種方式，用得著那麼費勁？老太太伸手擰女兒的嘴，還要求庄之蝶一定把紙按實在土地上。要不亡人帶了這錢過河，錢就變成鐵錢了。牛月清又說，即使變鐵錢，那是對古時的銀元和銅板而言，現在用紙幣拍印，紙錢變了鐵錢倒好哩！老大太再罵牛月清，親自把拍印後的燒紙分成六份，一一讓庄之蝶在上面寫亡人名姓。
自然是岳父的錢最多，依次是老太太的父母、舅舅、姐姐，還有一個牛月清的乾娘。惹得牛月清再笑娘的負擔重，要照顧這麼多人的，一面把戒指套在庄之蝶的指頭上，戒指碩大，庄之蝶坐在沙發上，就作出很闊的架勢，二郎腿挑著鞋搖著，手指篤篤地在沙發扶手上敲，說身上的衫子過時了，得換一件的。牛月清說：我早給你買了一件大紅體恤衫，還怕你不穿的。我們單位老黃，六十二歲了，就穿了這樣的衫子，人年輕了十歲的！庄之蝶又說：這褲子就不配了，如今街上興港式老闆褲，我得要一件的。有了老闆褲，鞋也要換的，還有這褲帶，這襪子…·牛月清說：得了得了，換到最後你得去美容換臉皮了，說不準兒還要換班子換了我去？！庄之蝶說：去年你用一支簪鑲補了一顆牙，從此是金口玉言，在家裡你說什麼就是什麼。現在你讓我戴戒指，那隻好這麼換嘛！笑了笑，卸了戒指放在桌上，埋怨牛月清隨流俗走，要把他打扮成什麼形象了！牛月清就不悅起來，說：這麼說我是舔屁股把仔蛋咬了？我興興地打扮你你不依，往後你也別干涉我頭髮怎麼梳，衣服怎麼穿！老太太見兩人又斗花嘴，自不理睬，卻突然叫苦起來，說給老頭子的錢面值都是壹佰元，沒有零花票子，在冥國里買什麼能方便嗎？庄之蝶便去取了一沓稿紙，分別拍印了拾元的、五元的。一元的面票，一家人起身去巷口馬路邊焚燒。外邊全然黑了，馬路上人少車稀，百米外的路燈桿上一顆燈泡半明半暗。紙一燃起來，三個人的影子就在馬路兩邊的牆上忽大忽小，跳跌如鬼，紙灰碎屑紛紛起落。