一千九百八十年間，西京城裡出了樁異事，兩個關係是死死的朋友，一日活得潑煩，去了唐貴妃楊玉環的墓地憑弔，見許多遊人都抓了一包墳丘的土攜在懷裡，甚感疑惑，詢問了，才知貴妃是絕代佳人，這土拿回去撒入花盆，花就十分鮮艷。這二人遂也刨了許多，用衣包回，裝在一隻收藏了多年的黑陶盆里，只待有了好的花籽來種。沒想，數天之後，盆里兀自生出綠芽，月內長大，竟蓬蓬勃勃了一叢，但這草木特別，無人能識得品類。抱了去城中孕璜寺的老花工請教，花工也是不識。恰有智祥大師經過，又請教大師，大師還是搖頭。其中一人卻說：常聞大師能卜卦預測，不妨占這花將來能開幾枝？大師命另一人取一個字來，那人適持花工的剪刀在手，隨口說出個耳字。大師說：花是奇花，當開四枝，但其景不久，必為爾所殘也。後花開果然如數，但形狀類似牡丹，又類似玫瑰。且一枝蕊為紅色，一枝蕊為黃色，一枝蕊為白色，一枝蕊為紫色，極盡嬌美。一時消息傳開每日欣賞者不絕，莫不嘆為觀止。兩個朋友自然得意，尤其一個更是珍惜，供養案頭，親自澆水施肥，殷勤務弄。不料某日醉酒，夜半醒來忽覺得該去澆灌，竟誤把廚房爐子上的熱水壺提去，結果花被澆死。此人悔恨不已，索性也摔了陶盆，生病睡倒一月不起。
此事雖異，畢竟為一盆花而已，知道之人還並不廣大，過後也便罷了。沒想到了夏天，西京城卻又發生了一樁更大的人人都經歷的異事。是這古歷六月初七的晌午，先是太陽還紅堂堂地照著，太陽的好處是太陽照著而人卻忘記了還有太陽在照著，所以這個城裡的人誰也沒有往天上去看。街面的形勢依舊是往日形勢。有級別坐卧車的坐著卧車。沒級別的，但有的是錢，便不願擠那公共車了，抖著票子去搭計程車。偏偏有了什麼重要的人物親臨到這裡，數輛的警車護衛開道，尖銳的警笛就長聲兒價地吼，所有的卧車，計程車、公共車只得靠邊慢行，擾亂了自行車長河的節奏。只有徒步的人只管徒步，你踩著我的影子，我踩著他的影子，影子是不痛不癢的。突然。影子的顏色由深而淺，愈淺愈短，一瞬間全然消失。人沒有了陰影拖著，似乎人不是了人，用手在屁股後摸摸，摸得一臉的疑惑。有人就偶爾往天上一瞅，立即歡呼：天上有四個太陽了！人們全舉了頭往天上看，天上果然出現了四個太陽。四個太陽大小一般，分不清了新舊雌雄，是聚在一起的，組成個丁字形。過去的經驗里，天上是有過月虧和日蝕的，但同時有四個太陽卻沒有遇過，以為是眼睛看錯了；再往天上看，那太陽就不再發紅，是白的，白得像電焊光一樣的白，白得還像什麼？什麼就也看不見了，完全的黑暗人是看不見了什麼的，完全的光明人竟也是看不見了什麼嗎？大小的車輛再不敢發動了，只鳴喇叭，人卻胡撲亂踏，恍惚里甚或就感覺身已不在街上了，是在看電影吧？放映機突然發生故障，銀幕上的圖象消失了，而音響還在進行著。一個人這麼感覺了，所有的人差不多也都這麼感覺了，於是寂靜下來，竟靜得死氣沉沉，唯有城牆頭上有人吹動的塤音最後要再吹一聲，但沒有吹起，是力氣用完，像風撞在牆角，拐了一下，消失了。人們似乎看不起吹塤的人，笑了一下，猛地驚醒身處的現實，同時被寂靜所恐懼，哇哇驚叫，各處便瘋倒了許多。
這樣的怪異持續了近半個小時，天上的太陽又恢複成了一個。待人們的眼睛逐漸看見地上有了自己的影子，皆面面相覷，隨之倒為人的狼狽有了羞愧，就慌不擇路地四散。一時又是人亂如蟻，卻不見了指揮交通的警察。安全島上，悠然獨坐的竟是一個老頭。老頭囚首垢面，卻有一雙極長的眉眼，冷冷地看著人的忙忙。這眼神使大家有些受不得，終就憤怒了，遂喊警察呢？警察在哪兒，姓蘇的警察就一邊跑一邊戴頭上的硬殼帽子，罵著老叫花子：ｐｉ！ｐｉ是西京城裡罵滾的最粗俗的土話。老頭聽了，拿手指在安全島上寫，寫出來卻是一個極文雅的上古詞：避，就慢慢地笑了。隨著笑起來的是一大片，因為老頭走下安全島的時候、暴露了身上的衣服原是孕璜寺香客敬奉的錦旗所制。前心印著有求兩字，那雙腿岔開，褲襠處是粗糙的大針腳一直到了後腰，屁股蛋上左邊就是個必字，右邊就是個應字，老頭並不知恥，卻出口成章；說出了一段謠兒來。
這謠兒後來流傳全城，其辭是：一類人是公僕，高高在上享清福。二類人作官倒，投機倒把有人保，三類人搞承包，吃喝嫖賭全報銷。四類人來租賃，坐在家裡拿利潤。五類人大蓋帽，吃了原告吃被告。六類人手術刀，腰裡揣滿紅紙包。七類人當演員，扭扭屁股就賺錢。八類人搞宣傳，隔三岔五解個饞。九類人為教員，山珍海味認不全。十類人主人翁，老老實實學雷鋒。
此謠兒流傳開來後，有人分析老頭並不是個乞丐，或者說他起碼是個教師，因為只有教師才能編出這樣的謠辭，且謠辭中對前幾類人都橫加指責，唯獨為教師一類人喊苦叫屈。但到底老頭是什麼人，無人再作追究。這一年裡，恰是西京城裡新任了一位市長，這市長原籍上海，夫人卻是西京土著，十數春秋，西京的每任市長都有心在這座古城建功立業，但卻差不多全是幾經折騰，起色甚微，便鐵打的營盤流水的官去了。新的市長雖不悅意在岳父門前任職，苦於身在仕途，全然由不得自己，到任後就犯難該從何處舉綱張目。夫人屬於賢內助，便召集了許多親朋好友為其夫顧問參謀，就有了一個年輕人叫黃德復的，說出了一段建議來：西京是十二朝古都，文化積澱深厚是資本也是負擔。各層幹部和群眾思維趨於保守，故長期以來經濟發展比沿海省市遠遠落後，若如前幾任的市長那樣面面俱抓，常因企業老化，城建欠帳大多、用盡十分力，往往只有三分效果，且當今任職總是三年或五載就得調動，長遠規劃難以完成便又人事更新；與其這樣，倒不如抓別人不抓之業，如發展文化和旅遊，短期內倒有政績出現。市長大受啟發，不恥下問，竟邀這年輕人談了三天三夜，又將其調離原來任職的學校來市府作了身邊秘書。一時間，上京索要撥款，在下四處集資，幹了一宗千古不朽之宏業，即修復了西京城牆，疏通了城河，沿城河邊建成極富地方特色的娛樂常又改建了三條大街：一條為仿唐建築街，專售書畫、瓷器；一條為仿宋建築街，專營全市乃至全省民間小吃；一條仿明、清建築街，集中了所有民間工藝品、土特產。但是，城市文化旅遊業的大力發展，使城市的流動人員驟然增多，就出現了許多治安方面的弊病，一時西京城被外地人稱作賊城、煙城、暗娼城。市民也開始滋生另一種的不滿情緒。當那位囚首垢面的老頭又在街頭說他的謠兒，身後總是廝跟了一幫閑漢，嚷道：來一段，再來一段！，老頭就說了兩句：說你行，你就行，不行也行。說不行，就不行，行也不行。閑漢們聽了，一齊鼓掌。老頭並沒說這謠兒所指何人，閑漢們卻對號入座，將這謠兒傳得風快，自然黃德復不久也聽到了，便給公安局撥了電話，說老頭散布市長的謠言，應予制止。公安局收留了老頭，一查，原是一位十多年上訪痞子。為何是上訪痞子？因是此人十多年前任民辦教師，轉公辦教師時受到上司陷害未能轉成，就上訪省府，仍未能成功，於是長住西京，隔三間五去省府門口提意見，遞狀書，靜坐耍賴，慢慢地欲進沒有門路，欲退又無台階，精神變態，後來也索性不再上訪。亦不返鄉，就在街頭流浪起來。公安局收審了十天、查無大罪，又放出來，用車一氣拉出城三百里地放下。沒想這老頭幾天後又出現在街頭，卻拉動了一輛架子車，沿街穿巷收拾破爛了。一幫閑漢自然擁他，唆使再說謠兒，老頭卻吝嗇了口舌，只吼很高很長的破爛嘍－－！承包破爛－－嘍！這叫聲每日早晚在街巷吼叫。常也有人在城牆頭上吹塤，一個如狼嚎，一個鳴咽如鬼，兩廂呼應，鐘樓鼓樓上的成百上千隻鳥類就聒噪一片了。
這日，老頭拉著沒有輪胎的鐵殼輪架子車，游轉了半天未收到破爛，立於孕璜寺牆外的土場上貪看了幾個氣功大師教人導引吐納之術，又見一簇一簇人集在矮牆下卜卦算命，就踅近去，也要一位卦師推自己的流年運氣。圍著的人就說：老頭，這裡不測小命，大師是峨嵋山的高人，搞天下大事預測！自將他推搡老遠。老頭無故受了奚落，便把一張臉漲得通紅。正好天上落雨，噼噼叭叭如銅錢砸下，地上立即一片塵霧，轉眼又水汪汪一片，無數水泡彼此明滅。眾人皆走散了，老頭說聲及時雨，丟下車子不顧，也跑到孕璜寺山門的旗杆下躲雨，因為呆得無聊，也或許是喉嚨發癢，於嘩嘩的雨聲里又高聲念說了一段謠兒。
沒想山門裡正枯坐了孕璜寺的智祥大師，偏偏把這謠兒聽在耳里。孕璜寺山門內有一奇石，平日毫無色彩，凡遇陰雨，石上就清晰顯出了條龍的紋路來，惟妙惟肖。智祥大師瞧見下雨，便來山門處查看龍石，聽得外邊唱說：……闊了當官的，發了擺攤的，窮了靠邊的……若有所思，忽嘎喇喇一聲巨響，似炸雷就在山門瓦脊上滾動。仰頭看去，西邊天上，卻七條彩虹交錯射在半空，聯想那日天上出現四個太陽