身為男高中生兼當紅輕小說作家的我，正被年紀比我小且從事聲優工作的女同學掐住脖子。
這就是我目前的處境。
***
六月十九日，星期四晚上。
我住在東京那家真的不知道已住過幾次的飯店。
在這間雖不寬敞，但也不需要寬敞空間的單人房內，我正坐在單人床上，把背部靠在牆壁、枕頭與墊子上。
我將筆電放在向前伸出的大腿上。由於筆電會發熱，所以溫暖的溫度隔著牛仔褲稍微傳了過來，宛如貓咪似的。我沒有養過貓，所以這是我的想像。
畫面中出現的是，我正在撰寫的《VICE VERSA》原稿。
一台略小的電視擺在牆邊那張桌子的邊緣，也就是房間角落。電視中正在播放晚上九點的N H K新聞。節目從剛才就一直在談論世界盃足球賽的話題。
放在桌子旁的塑膠袋內，裝有一包法式清湯口味洋芋片、總計四瓶的寶特瓶茶飲和水，以及用來當作宵夜的甜麵包。
洋芋片與兩瓶茶，不用說也知道是似鳥送的，我打算明天在回程車上吃。
其他東西則是，我在辦理住房手續前，在離飯店最近的便利商店買的。裝洋芋片的袋子比較大，所以我將東西塞進那裡。
這裡是我平常住得很開心的那家飯店，距離飯田橋站與電擊文庫編輯部都很近。
在這兩年多以來，我只要來到東京，就會入住此處（除了尾牙以外）。雖然我上周請假，但在這之前，我連續十個周四都住在這裡，所以記得櫃檯人員的長相。
對方應該也確實記得我吧。
「Hey you！你上周怎麼了yo！」
辦理住房手續時，就算對方那樣對我說也不奇怪。對方並沒有那樣說就是了。
而且，我也不難想像，櫃檯另一邊的人會將「每周四都用出版社的錢來住宿的外地高中生」當成聊天的話題。
代號會是「周四君」嗎，還是「Thursday Boy」呢？無論是何者，我都不想在街上被那樣稱呼。
今天，我在前往東京的列車上，遇到一件很嚴重的事。
前輩作家們把即將截稿前或是已經超過截稿期限的那段時間稱為「修羅場」。
「目前身處於小型修羅場。」
「下周肯定會是修羅場，所以別邀我去玩。」
「擺脫修羅場了！去唱卡拉0K吧！」
他們會這樣使用這個詞。這是我在尾牙上學到的。
從黃昏到晚上的兩個半小時車程——
對我來說正是修羅場。
我真的很著急。當上作家後，在關於寫作的事情當中，這件事最令我著急。
我為何會忘記寫那篇極短篇呢？
書桌上有張「待辦事項清單」的便條紙，我將它列在那上頭，智慧型手機內的行事曆也有記錄這項工作。
結果我把它們全忘了。這些事真的徹底地從我的腦袋中消失了。
就在這危急之際，責編在列車剛出發後聯絡了我，真是得救了。
如果他沒有聯絡我——
舉例來說，如果他到現在才聯絡我，我就會面臨更加可怕的修羅場。
要寫的內容已經決定，構想也大致（雖然是在腦中）完成了，所以在列車上這個能讓我專註的空間內，我得以一氣呵成地寫完。
說句自吹自擂的話，我覺得這個極短篇很有趣。
故事是喜劇。
真和辛等人在雷普塔西翁行動時，不慎從懸崖上滾落。真死了又復活，在三天後與辛等人再次會合。在會合前，真被居住在谷底的少數部族當成神明看待。
在抵達終點站八分鐘前，我才完成潤飾工作，讓稿子有臉見責編。我在車站的長椅上，透過智慧型手機的網路，順利將含有附加檔案的郵件寄出。
雖然說不上是代價，但我完全沒空跟似鳥說話。
在車上，我也沒空吃洋芋片。
似鳥與神代女士先行下車。
結果，周三在我家，以及今天，連續兩天我都沒有聽到似鳥或者是史黛菈想說的「重要事情」。
也可以說，不用聽她說。
這讓人稍微鬆了一口氣，不過還有下周。儘管在學校不會交談，面還是會見。實際上我完全逃不掉，只是把問題往後拖罷了。
即使如此，至少——
我今天已經不用那麼戰戰兢兢了。
接下來，我開始放鬆心情，過一會兒後，換上房間內準備的睡衣，打算最晚要在晚上十二點前就寢，為明天的配音行程作準備。
就寢前，我帶著輕鬆的心情，將電視當成背景音樂，盡情享受能慢吞吞地寫小說的幸福。
當內心感到十分滿足時，我聽到了敲門聲。
一開始，我以為對方敲的是隔壁或對面房間的門。
因為不可能有人在這種時間造訪我的房間。過去完全沒發生過這種事。
不過，再次聽到敲門聲後，我不得不承認，對方的確是在敲我房間的門。
怎麼回事呢？
我一邊拿著筆電，一邊從床上起身。我啪嗒一聲將筆電蓋上，將其放在窗邊的桌上，然後按下遙控器按鈕關掉電視。
由於鞋子放在房間的入口旁邊，所以我將雙腳插進房間內準備的拖鞋。
接著，啪嗒啪嗒地走向有人在呼叫的房門。
當對方敲了第三次門時，我走到門口前方，正準備跨出最後一步。
「來了。」
我用聲音回覆。
由於門上有設置門鏡，也就是窺視窗，所以我決定姑且還是確認一下。
因為如果對方是殺手，就糟糕了。
不，在我以前看過的電影中，屋主一窺視門鏡，就被槍口抵住開了一槍。要是右眼被打中的話，就會當場死亡。
不過，那種可能性很低很低。於是我彎下身子，猜想是飯店的人，窺視門鏡。
接著，我看見敲門的人是誰了。
黑髮搭配淺青綠色眼鏡。
是似鳥。
似鳥怎麼會來？
她不是住親戚家嗎？
她為何會知道這家飯店與房間號碼？
腦中冒出一大堆問號的我，拉開橫杆式門鎖。
將門拉開後，我確定我沒有看錯，站在那裡的人就是似鳥。
「殺手」這個想像到底是對還是錯呢？
「晚安，老師。很抱歉，突然來訪。」
似鳥帶著僵硬的表情如此說道，然後急忙地輕輕點頭，搖晃長發。這的確是似鳥的聲音。
服裝跟坐車時不同，大概是居家服吧。她身穿大腿位置有個大口袋的輕薄長褲搭配七分袖T恤，樣子很休閑。
現在我知道她是似鳥了，但不明白她為何來訪。
「為——什麼？」
儘管相當驚訝，但我還是吞吞吐吐地問。
「因為這個房間內發出了似乎非常美味的生馬片味道，所以我就從親戚家飛奔過來了。讓我吃吧！」
我心想，要是她那樣說，該怎麼辦？
「我有話要說——因為在列車上我什麼都無法說。」
她並沒有提到生馬片。
到這邊為止，我都聽得懂。
然而，她為何會知道我在哪裡？
「真虧你知道這家飯店跟房間……」
「飯店的名字，你之前有說過。」
「啊……」
那麼說來，我是有說過。好像是，在列車上首度與似鳥交談那次。
「不過……房間號碼呢？」
我真的感到很驚訝，並如此問道。
飯店人員絕對不會將我的房間號碼告訴別人。
就算對方是我的熟人，想要知道房間號碼，飯店人員頂多也只會幫對方打我房間電話。對方其實也不能進入客房樓層吧。
「那個……我等等會告訴你，可以先讓我進去嗎？」
似鳥邊回答邊問。
「那個，你一個人？」
「怎麼可能。」
回答我問題的，是站在門口右邊，從我看不見的地方突然探出頭來的神代女士。她站在一旁待命，有如忍者。
她手上拿著一台比手機大一點的機器。
「由我來回答老師的問題吧。這是感應器。由於這個房間發出了