身為女高中生兼新手聲優的我，正把當紅輕小說作家同時也是年紀比我大的同班男同學脖子掐住。
這就是我目前的處境。
他仰躺在床上，我則壓在他身上。
我將手伸向他的脖子兩側，對底下的頸動脈施力。
是他的正常體溫很高嗎？
或是我的正常體溫很低？
還是因為我非常緊張而導致雙手失去血色呢？
也可能同時發生了其中幾項？
或者全部皆是嗎——
從他脖子上的皮膚傳來的溫度，熱到幾乎要把我的手燙傷。
事情為何會變成這樣呢……
我明明不想做這種事。
我明明再也不想這樣做……
明明再也不想這樣做！
事情為何會變成這樣呢……？
我開始回想至今發生的事。
***
五月二十二日。
我醒來的時間，是在特快車抵達終點站的幾分鐘前。
茜女士用力捏住我的右臉頰，硬是把我從夢中叫醒。這個人總是這樣叫醒我。這是因為，她知道不管在何時何地，這個方法最容易叫醒我。
我一醒來，就忘了自己夢見什麼，但我覺得那肯定不是美夢。
醒來後，我發現自己位在行駛中的列車上，身體嚴重往左傾斜。我的左肩與頭部都靠在某樣很大的物體上。
將身體坐正後，往左一看，我便知道那是什麼。
「…………」
低著頭坐在該處睡覺的人，是年紀比我大的同班男同學。
這個人寫的小說感動了我。
我覺得自己被救了一命。
因此，我寫了一封讀者信。
我不顧羞恥地暴露自己的軟弱與悲慘，傳達了內心想法。
然後，我收到了寫著鼓勵字句的回信。
我無法用言語來形容我有多麼高興。
我一直在猜想他是個什麼樣的人。
聽到該作品要改編成動畫後，為了成為聲優，飾演我很崇拜的那個角色，我不顧羞恥地用盡各種手段。
於是，我打敗許多人，獲得那個角色。
當我得知，在首次配音行程的現場能夠見到他時，我興奮得睡不著。
再加上，首次配音讓我感到很緊張，所以當天可以說是我這輩子最難讓腦袋維持正常的一天——當天我得知作者僅僅比我大一歲後，由衷地感到驚訝。這是因為，我之前所想像的老師個人檔案為：大概是男性、年紀約為二十七八歲、大學畢業、有工作經驗、現為專業作家。
那天總算結束了——
在之後的十二次配音行程中，也許遲早會出現一次兩人單獨談話的機會。到時候，我要自我介紹。我當然不能說出所有事情，我只是要讓他知道「似鳥繪里」這名聲優的存在。
如此盤算的我，在高二新學期第一天做完自我介紹時，發現老師就坐在我的前方座位回頭看我——真虧我沒有昏過去。
而且，那周四我在車站的月台上看到他時，也驚訝不已。
我之前曾懷抱「我們的目的地一樣，所以也許會遇到」的期待，想不到我們真的搭同一班車。
因此，Time to play。
我決定要演戲。
這是因為，我怎樣都不覺得，自己能正常地和他說話。
我大概會緊張到表情僵硬，使用令人傻眼的敬語，讓老師受到驚嚇吧。
不過，我也不能錯過這個機會。
因此，Time to play。
我決定飾演的同班女同學，說好聽一點是親切健談（說難聽一點，就是臉皮厚又愛裝熟）。
對我來說，這是我畢生最重要的戲。在那之前，我認為學演戲是為了飾演蜜可。
我同時也跟他約好，彼此在學校里不交談。這是因為，我只要一個不小心，就可能會泄漏秘密。
我認為自己的身分早晚會被人知道，所以我無所謂，但要是我把老師的秘密泄漏出去，事情就會無法挽回。
就這樣，我獲得了飾演「在列車上與他並肩而坐，既是擁有相同秘密的同班同學，也是工作夥伴」的「角色」的機會。
我知道這樣說不太禮貌，但我覺得老師不善言辭。若想儘可能地持續跟老師交談，我應該怎麼做呢？
我拚命地思考，然後想出了答案。
「只要一直問老師容易回答的問題就行了。」
那麼，那是什麼問題呢？
「老師很熟悉的事。也就是，關於作家這行的事。」
就這樣，我決定扮演成「想知道作家工作的人」，每周和他說話。
我雖沒有好奇到無論如何都想問的地步，但我並非對作家這行完全沒有興趣。
為了營造出讓老師「易於回答」的情境，我每周都會準備禮物。
說到並不「貴重」，但暫且能讓人高興的東西，那就非食物莫屬。
說到「點心」嘛，聽起來是很好聽，但也可以說是「誘餌」。不過，我想不到其他適合的東西。
只是食物百百種，我很煩惱該選什麼才好，最後我決定選最安全的洋芋片。
我回想起，以前在雜誌《電擊文庫MAGAZINE》的卷末小語單元中，老師曾提到「在洋芋片中，我最愛海苔鹽口味，也只吃那種口味」。
我從未買過海苔鹽口味的洋芋片。說起來，外國根本沒賣。
因此，我在便利商店內找了相當久。第一家店沒有賣，於是我去了其他家。
儘管最後終於買到，但我完全不曉得老師是不是真的喜歡，擔心得不得了。
見到老師開心地收下它，並吃得津津有味，我真的非常高興。
而且，老師也確實地回答了我的問題。
就這樣，我成功地連續五周都坐在他身旁。
然而，上周我卻想要殺死老師。
我偷看了《VICE VERSA》的原稿。
老師起身去上廁所後，我隨即瞬間想到一件事。
老師把裝有原稿的背包放在座位前，不就是在對我說「你可以看喔」嗎？
既然我飾演蜜可，本來就應該要知道蜜可的一切吧？如果能事先知道劇情，應該能呈現出更有深度的演技吧？
現在回想起來，我非常清楚那些想法都是錯的。
不過，我當時真的那樣認為。
於是，我看了原稿。
於是，我掐住了老師的脖子。
記憶很模糊。
不過，我只清楚記得，我當時在想「我一定要救蜜可」這件事。
聽到某人尖叫的同時，我被撞倒，之後的事情我就不太記得了。
回神時，我已身在車站的醫務室內。
接下來的事，我記得很清楚。
本周持續向學校請假的這段期間，茜女士告訴我：
「沒事的。那個人精采地扯了一堆謊，救了史黛菈大小姐。他肯定不恨你。」
令人難以置信。
明明差點被我殺死，卻不恨我，怎麼可能會有這種人。
如果是我，絕對不會原諒對方。
過去那些曾對我施暴、用言語攻擊我的人，我一個都不會原諒。若法律允許，我至今仍想殺了他們。
老師在醫務室內演的戲，也許只是不想讓事情變成麻煩的刑案，那並不代表願意原諒我。
不，我反倒認為情況剛好相反。
今後，在教室或錄音室時——
他為了一點一點地在精神上折磨我，所以才沒有讓事情演變為刑案。
即使是那樣，我也什麼都做不了。
那是正當的反擊，我沒有資格抱怨。
光是這樣想，就會覺得胃部宛如灌了鉛般沉重，但我已束手無策。
「如果大小姐要那樣想，我也只能說『請便』……但我覺得你大可不必那樣。」
深夜中，茜女士溫柔地對著臉色蒼白且睡不著覺的我說：
「你不能一直向學校請假。不，學校的事無所謂。不過，大小姐你周五必須要到東京工作才行。我強烈建議你周四要去上學。」
不過，要是在學校內有人對我指指點點，該怎麼辦？
要是我的真面目被拆穿，成為班上笑柄，該怎麼辦？