身為男高中生兼當紅輕小說作家的我，正被年紀比我小且從事聲優工作的女同學掐住脖子。
這就是我目前的處境。
雖然既不疼痛也不難受，但我即將死去。
「不救不行！」
如此大喊的人不是我，而是掐住我脖子的似鳥。雖然這句話很短，但我聽起來卻是既緩慢又漫長。
然而，我卻完全無法理解她的意思。
被她掐住脖子後，時間應該只過了五秒。接著，再過兩秒後，我應該會變得再也無法思考任何事。
走馬燈不是一種大腦內的自衛手段嗎？可以協助我從過去的經驗中尋找獲救的線索不是嗎？
我明明能夠清楚看見與似鳥說過的所有話，卻完全沒有頭緒。
話說回來，似鳥為什麼要殺我呢？
我不懂。
我不知道理由是什麼。
❉❉❉
五月十五日，星期四。
時間過得很快，配音行程與新學期開始後，已經過了一個月以上。
我搭上往常那班特快車，坐在老位置上，也就是自由座車廂最後一排的左側靠窗座位。
雖然家鄉的天空非常晴朗，但天氣預報說東京會下大雨。我在背包側袋裡放了一把摺疊傘。
列車準時發車。
只要坐同一時刻的列車超過一個月，就會清楚了解到白天變長了。今天站在月台上時，我也覺得太陽的位置變得相當高。
配音總共會進行十三次，所以到明天的第七次剛好是一半。
第一次時，我應該有在錄音室看到似鳥，但是我已經不記得了。
第二次時，我在這班列車上首度與似鳥交談。
第三次到第六次，我們連續四周一起搭車前往東京，我回答了許多問題。
包括從我自幼喜歡妄想，一直到打算寫小說的經過。
投稿到電擊文庫前的掙扎。
關於小說的寫作方法。
關於版稅與稅金的事。
那麼，她今天會問些什麼呢？
我能說的，應該幾乎都說過了不是嗎？
當我一邊那樣想，一邊獃獃等候時，我看到了搖曳的黑髮。
「嗨，老師，過得好嗎？」
「我很好喔，謝謝。你呢？」
「我也過得很好，謝謝。」
我們首先進行了似乎連國一學生都能翻成英文的對話。
「這個給你，請享用。」
朝我遞出超商購物袋的似鳥，今天穿的不是裙子，而是牛仔褲，搭配軍裝風格的綠色夾克，以及淺藍色毛衣。
似鳥將包包放在座位後方，並將夾克放在包包上面。接著，她一如往常地仔細將長發攏成一束，讓髮絲從右肩垂至胸前後才坐下。
我收下超商購物袋。
「那我就不客氣了，謝謝。」
我一邊發出沙沙聲，一邊取出海苔鹽口味的洋芋片與瓶裝茶。
「仔細想想，我每天都在學校里看著你的背影，所以我知道你很有精神。如果你無精打彩的話，我應該就能再稍微清楚地看見黑板了。」
「就是說啊。」
每天上課時，似鳥都坐在我後面。不管在教室里，還是校內其他地方，我們都絕對不會交談。
雖然我偶爾會在走廊上與似鳥擦身而過，即使我有發現她，也不會開口搭話。
仔細想想，就會覺得這種關係非常奇怪。當我感慨地那樣想時，身邊的似鳥說了相同的話。
「真是奇妙啊……在學校里我們坐在一前一後，距離很近。在錄音室，會隔著一道很厚的隔音玻璃。現在的我們則是side by side……」
她似乎也很感慨。
至於她為何不正常地使用「並肩而坐」這句國語，則是個謎。
列車持續行駛著。
當我喀哩喀哩地吃著洋芋片時，今天的車掌很早就來驗票了。
今天的車掌由之前見過數次的女性擔任。這個人大概對每周四都坐在這個位子的我們有印象。
車掌小姐默默驗完票後便離開了。
「你們倆總是坐在一起——你們是什麼關係？」
車掌並沒有問這類問題。我心想，要是車掌那樣問的話該怎麼辦，但車掌不會問這種涉及乘客隱私的問題。
「那麼，接下來……」
接著，如同往常那樣，似鳥的發問時間要開始了——
原以為是如此，但飢餓的我還在吃洋芋片，所以似鳥聊起了無傷大雅的天氣話題。
她說根據氣象預報，東京的天氣很差，明天前往錄音室時，要特別注意不要跌倒。
「那個……不能翹掉嗎？」
我邊問邊把洋芋片的袋子捲起來。
「又不是去上學！」
似鳥嬌嗔地笑著說。
雙方當然都是在開玩笑。配音既不是玩樂，也不是在學校上課，而是工作。只要沒有特殊理由，就不能翹班（也有人會問，那翹課就可以嗎）。
以前，當聲優因身體不適缺席時，其他人還是會當成那個人在場一樣，照樣演出。雖然我認為這幅奇妙的景象很有趣，但還是會覺得，這樣不太好演吧。
隔周，之前請假的那位聲優會配合已經錄好的帶子，獨自演出。
我一邊覺得真是辛苦啊，一邊被其出色的演技感動。
「那麼，這本記事本今天會派上用場喔。」
似鳥手裡拿的是，上周也出現過的記事本。
我記得上周最後說的是關於收入與稅金的事。似鳥中途完全沒有打開過記事本。
「那麼，你有很多問題要問嗎？」
我問道。
「沒錯。關於一個主題，或者我該說，各種問題。不過，如果老師你想要多做說明也請別客氣。另外，假使問題有冒犯之處還請見諒。基於職務上立場而無法回答時，請不用客氣地清楚說出『這個問題不能問』。」
「我明白了。」
「那麼——」
似鳥這次真的確實地打開了記事本。
不過，她還是非常謹慎地不讓我看到上面的字，一邊用手指在紙張上比來比去。
「那個……」
她的問題多到需要煩惱嗎？
我開始擔心，要是第一個問題立刻就被我駁回的話，該怎麼辦。這樣不會打壞似鳥的心情嗎？還是剛好相反，她會因慚愧而變得畏縮嗎？
似鳥指到的問題究竟會是——
「就這個吧——出版書籍時，會跟出版社簽訂契約嗎？如果要簽的話，會怎麼簽呢？」
「呼。」
「為什麼鬆了一口氣？」
「哎呀，我在想說，要是第一個問題就無法回答的話，該怎麼辦。」
「啊哈哈。那麼，這個問題是OK的啰。」
「沒問題。」
「那麼，答案是？」
「Yes。」
契約——就我的情況來說，會簽訂「出版契約」。
有一種出版契約會採用左側裝訂的四張A4紙寫成。當然，這是電擊文庫採用的格式，我不知道其他公司或編輯部會採用何種格式的契約。
我先把契約的草稿拿給她看，然後繼續說：
「這裡會寫上各種事項……我也是絞盡腦汁勉強看完的。雖然詳細內容我已經完全不記得了——」
上周說過的「首刷的五十本會用在業務推廣上，所以不計算該部分的版稅」這件事確實記載在契約中。
有趣的是，契約上也會寫「作者買書時，可享受定價八折的優惠」這種事。由於作品出版時，我會拿到十本，而且每增印一次，我就會再拿到一本，所以我還沒用這個制度買過書。
「接著，要在真正的出版契約上填寫住址、姓名。在這種情況下必須寫上本名，蓋上印章後，契約就完成了。公司的名稱與印章當然事先就蓋好了。」
由於包含同名系列作在內，所以我只簽過一次契約。
《VICE VERSA》出版前，我就在編輯部蓋過章了。契約一式兩份，一份由我保管。
「原來如此……出版社在這方面果然做得很確實啊。」
似鳥欽佩地說，所以我覺得應該把這件事說出來。
「嗯。另外——也有人沒有簽約。」
「什麼