身為男高中生兼當紅輕小說作家的我，正被年紀比我小且從事聲優工作的女同學掐住脖子。
這就是我目前的處境。
我橫躺在地，背部貼著堅硬地板。冰冷的地板微微搖晃，傳來聲音與震動。
這名既是同班同學，年齡比我小一歲，同時還擔任聲優工作的女孩，正跨坐在我的肚子上。
身穿淺藍色薄毛衣的她朝我的脖子伸出雙手，那纖細的手指從左右兩側包覆我的頸動脈，企圖阻止血液流動。
她的手極為冰冷。
我的脖子上彷彿圍了一條鎖鏈製成的圍巾。
在我的視線內，左右兩側都出現了黑色布簾。
這是因為，她的黑色長髮正筆直地垂下。大概是潤髮乳吧，她的頭髮散發出宛如南國花香般的香氣。
接著，我在布簾中央看到的是，她那張因為背對燈光而顯得有些昏暗的臉龐。
她正在哭泣。眼淚簌簌地從圓睜的大眼中滴落到膠框眼鏡的鏡片內側。潔白的牙齒從用力緊咬的嘴角露出。
「為什麼！」
她一邊大喊，一邊更加用力地掐住我的脖子。
聽說人類在吶喊時，能夠使出更大的力氣。即使我沒有親自嘗試過，但經過這番體驗，我清楚地得知那項說法是真的。
雖然脖子被她從左右兩邊掐住，我卻絲毫不感疼痛。
相對地，在我的腦海中——
一滴漆黑的墨汁無聲地落下。那滴黑色的墨漬開始逐漸擴散開來。
「為什麼！」
她再次吶喊。
我才想知道，事情為何會演變成這樣。
* * *
我初次遇見她是在——
約一個半月前。
四月七日。那天是本月第一個周一，也是高中新學年的第一天。
我已經有一年沒上學了。
這是因為，我整整休學了一年。從十六歲春天到十七歲春天的這段期間，我本應就讀高中二年級，但我卻一直過著不上學的生活。
現在，我終於升了高二。
趁著復學的機會，我也換了學校，從高一時所就讀的公立高中轉到私立高中。
在新學校，只要有正當理由並通過考試，校方就不會過問我的出席日數多寡。
今後，我暫時必須每周向學校請假一天。
當天早上。
我踏進了校門。這是我自從辦理轉學手續後，第二次來到這所學校。接著，我從走廊上那張很大的分班表中找到自己的名字，走進新的教室。
班上同學我當然一個都不認識。
這所學校是男女合校，男女比例約各半。聽說只有在升上二年級時會重新編班，所以在班上不認識半個人，像我一樣獨自坐著的學生並不罕見。
不久後，今後要照顧我們兩年的班導師來了。那是一位中年男老師。
我們利用設置在教室內的電視來觀看開學典禮。
校長是透過電視畫面，向全校師生說話。我認為，這種不需讓學生一一移動到體育館的做法，真是既輕鬆又適當。
接下來，班上同學開始進行絕對免不掉的自我介紹。
我坐在面向黑板的右手邊，也就是靠近走廊那排，從後面數來第二個位子。等了很長一段時間後，才輪到我。
坐在我前面的女生說完後，便坐下。
我站了起來，說出自己的名字，以及肯定會提到的喜愛食物。
我喜歡的食物很多，而我選擇的是咖哩。雖然很普通，但其他同學提到的食物也都是拉麵或壽司那一類，女生則是甜食等——的確很普通。
大部分同學都會再補充說明一些關於社團或嗜好的事情，以炒熱班上的氣氛。大家似乎都有一種「不能就這樣結束」的默契。
我沒有什麼話題好聊。在輪到我發言前，我稍微認真地思考了一番，但還是想不出什麼話題。
因此，我不小心——
說出了不該說的話。
「那個……我是從本學期才轉來這所學校的。今天是我第二次穿上這套制服，也是第二次進入校內。一切的事物都讓我覺得很新鮮：心情就像新生一樣。」
到這邊為止都很好。
我覺得班上同學也很關心我。我覺得我聽到了「這樣啊」、「原來是轉學生呀」、「真難得」之類的心聲。
接下來的發言就不妥了。
「之前，我因故休學了一年。因此，能夠再次返回高中就讀，我感到很開心。」
這是我發自內心的話。
然而——
班上同學卻開始喧嘩。
「咦？比我們大？」
「留級生？」
這次我聽到的不是心聲，而是實際用耳朵聽到的竊竊私語。
即使覺得大事不妙，但也為時已晚。
班上的氣氛從原先的「班上有轉學生」變成了「班上有個年紀比我們大，原本應該是學長的人」。
我之後才得知，原來這所學校內沒有半個留級生，年紀比自己大的同學就跟「很會說話的金魚」一樣不存在。
因為我離開了學校一年，再加上這段期間，我總是跟比我年長的人對應——
我已經失去了對高中生而言，理所當然的那種「差一歲就差很多」的感覺。
我覺得我真的說了不該說的話。
這明明是我到這所學校展開新生活時自己許下的心愿，而且也和母親做了約定。
不只要處理好學業，我還要結交親密的好友，即使不多也無妨，享受一生只有一次的高中生活。
也就是「當個普通的高中生」這件事。
而這件事——
一開始就觸礁了。我從第一天就犯了失誤。
「……事情就是這樣，請多指教……」
什麼叫做「事情就是這樣，請多指教」啊，真莫名其妙。
「我比你們大一歲喔！」這種話，是我自己說出來的。我明明，一直隱瞞到剛才的不是嗎。
結束了這個人生最大的敗筆後，我無力地坐下，覺得自己實在太愚蠢，連嘆氣的力氣都沒有。
「嗯，那麼，下一位。這是最後一位對吧。」
老師沒有幫我打圓場。不過，這樣做也許是為了避免傷口繼續擴大。
「是！」
接著，我聽到了坐在後方的女生所發出的開朗聲音，以及她把椅子往後拉，站起身來的聲音。此時我才發現後面坐的是女生。
由於我連回頭的力氣都沒有，所以雖然覺得對她很失禮，但還是維持這個姿勢聽她說話。
「我叫似鳥〈nitadori〉繪里〈eri〉，姓氏與名字的日文發音最後都是『ri』，有押韻。」
她的聲音很奇妙。
她的音量絕對不大，但我卻聽得非常清楚。聲音彷彿迅速地通過耳朵，直達腦袋。
「我是去年秋天轉學過來的，當時就讀二班。喜歡的食物有很多種，不過讓我喜歡到每天三餐都想吃的終究還是——」
我開始猜想她的回答。
會是很女孩子氣的甜食嗎？蛋糕或百匯？還是普通的咖哩或拉麵呢？或者是出人意料的沾醬豬排蓋飯呢？
我擅自地向她挑戰。
在她回答前，我一個接一個地胡亂想像她可能會說的菜色。
接著，她說的是：
「生馬片！」
我輸了。
這是女生不太——或者說幾乎不會選的喜好食物，所以班上同學笑得很開心，連老師都笑了。
真是精采。
她只說了一句話，就將前一位學生不慎造成的無謂凝重氣氛一掃而空。
就算本縣是生馬片的產地，我還是不太能想像高二女學生每餐都吃生馬片的生活。
「我不擅長運動，所以我沒有加入社團。不過，我每天都會帶狗去散步。我家養了一隻名叫『權助』的三歲——」
我一邊聽她開心地談論愛犬，一邊想要知道這位「生馬片女孩」長得如何，於是我慢慢轉過頭。
然後抬頭一看。
我看到一位戴眼鏡的女孩，個子非常高、頭髮相當長。
身高大約一百七十公分吧？以女生來說，她確實算長得很高。
身材絕對不胖，但奇妙的是，也不會給人瘦竹竿的印象。儘管她剛才說她不