他第一次交到女朋友，是在十九歲的秋天。一個從高中時代就認識、並不特別親近的朋友，幫他介紹了一位大他兩歲的女生，然後就隨波逐流地開始交往。她是個無論容貌、個性、興趣還是才藝，一切都和平均值差不多的女生。到了現在，高坂已經連她的長相都想不太起來。留在記憶中的，只有她是個短頭髮、笑起來有酒窩的女生這件事。
開始交往前，高坂豁出去告知自己有潔癖一事。他還說明這種潔癖嚴重得會影響到日常生活，但她笑著接受了。
「不要緊，我也相當愛乾凈，我想我們一定會很合得來。」
的確，她這句話不是謊言。她相當愛乾凈，隨時都帶著各式各樣的殺菌用品，會頻繁洗手，平日一天沖澡兩次，假日一天沖澡三次。
但就高坂看來，這終究只是「愛乾凈」，不過是衛生觀念強了些，和他的強迫症有著決定性的差異。
她的主張是，無論潔癖多嚴重，只要有信任，十之八九的障礙都能克服。當高坂主張說無論多麼信任，沒辦法的事情就是沒辦法，她便反駁那只是信任不足。無論交往了多久，高坂別說接吻，甚至連手都不想牽，而她將此視為愛不夠的證據。雖然實際上愛的確不夠，但即使高坂想讓她理解問題發生在更根本的層面上，她也聽不進去。
兩人的個性有些相近，卻適得其反。她以為自己能理解潔癖，而且對於自己愛乾凈一事感到自豪。高坂一做出超出她理解範疇的行動──例如回家後清洗找回的零錢，把借給朋友的筆丟掉，只是下點小雨就不去上課──她就單方面認定這不是恐懼骯臟，而是出於別種心理因素導致的。
這個女生不是壞人，但缺乏想像力到致命的程度，他們的關係維持了三個月簡直是奇蹟。高坂和她分手後，並未交到新的女朋友。這個女生是他第一個也是最後一個女朋友。不，或許那根本不是一場戀愛。
佐剃聖來到高坂住處，是在過了下午兩點以後。門鈴響起，接著就聽見用力踹門的聲響。高坂轉開門鎖、開門一看，佐剃聖雙手插在開襟毛衣的口袋裡，不高興地緊抿著嘴站在門外。
「至少別上鎖好不好？你想被左右鄰居看見我進出你家嗎？」
「是我不好。」高坂道歉。
「錢，你應該準備好了吧？」
高坂把準備好的信封交出去，佐剃當場就打開點清。確認信封里的金額符合她指定的數目後，她就照原樣封好，收進包包里。
「我就遵守約定，當你的朋友。」佐剃露出滿面微笑。「請多指教啰。」
「請多指教。」高坂也儀式性地回禮。「話說回來，在你進房間之前，我有個請求……」
高坂原本想請求說：「我會拿殺菌用的濕紙巾來，只要擦一擦皮膚外露的部分就好，可以請你消毒一下嗎？」但已經太遲。佐剃脫下帆船鞋後，也不理會高坂準備了拖鞋就走進卧室，當自己家似地坐到床上。高坂見狀，差點發出哀號。
「等一下，算我求你，可以不要坐在床上嗎？」高坂指著工作椅說道。「要坐麻煩去那邊。」
「不要。」
高坂的呼籲也無濟於事，佐剃在床上趴下，把枕頭墊在下巴底下，然後看起從包包里拿出來的書。高坂大感頭痛，心想真是糟透了，等她回去之後，床單和枕頭套都非洗不可。
「對了，你打算在這裡待到什麼時候？」
「兩小時左右。」佐剃目光未離開書本地回答。
「呃……這段時間裡，我該做什麼才好？」
「我哪知道？乾脆去寫你的電腦病毒？」
佐剃說完戴上耳機，開始聽音樂。她似乎絲毫不打算和高坂交談。
高坂在工作椅坐下，背對床鋪翻開看到一半的書。他沒有心情看書，但又不知道除此之外該做什麼才好。看了幾頁之後，他聽見背後傳來打火機的聲音，回頭一看，佐剃正要點菸。
「不可以抽菸。」高坂趕緊站起來，在佐剃耳邊叮嚀。「待在這房裡的時候，還請你忍耐。」
「……你很啰唆耶。」
佐剃心不甘情不願地關上打火機，把叼在嘴上的香菸塞回香菸軟盒裡。高坂放心地嘆一口氣。只是話說回來，真虧她能把曾經叼起的香菸塞回紙盒中，都不會覺得臟嗎？不，如果有這樣的衛生觀念，應該根本就不會抽菸了吧？
被高坂要求不準抽菸後，佐剃乖乖在床上看書看得入神。高坂若無其事地窺看，想知道她看的是什麼書，但書上的文字很小，看不出內容，又因為套著皮書套，也看不見封面。
高坂再度翻開書本，但無法專心看書。他看著書頁的空白處，想著和書本內容無關的事。
那個叫和泉的人，是為了什麼僱用他？和泉指望他面對佐剃時，扮演什麼樣的角色？和泉說：「我要你幫我照顧小孩。」還說：「你要跟佐剃聖當朋友。」然後看這樣子，佐剃似乎不太會認真去上學。從以上跡象推測，他比較有可能指望高坂扮演的角色，大概是「站在朋友立場，幫助拒絕上學的少女佐剃聖回歸學校的角色」吧？
若是如此，和泉說過的「資質」這個字眼就讓人想不通。如果和泉要他扮演對拒絕上學的少女諄諄善誘的角色，高坂怎麼想都不覺得自己有這種資質，雖然他身為反面教材倒是很優秀。
又或者，也許應該想得更單純一點。佐剃聖的爸媽很寵女兒，不但默許她不去上學，甚至為了不讓她無聊，還僱用人來當她的朋友。若以這個情形而言，所謂的「資質」，多半是指同樣身為社會適應不良者的意思。這樣想便覺得這個猜測更接近真相。
但無論是哪一種，將未成年的女兒交付給二十七歲的男子，肯定不是正常人會做的事。高坂心想，和泉與佐剃的爸媽知道佐剃待在他的房間里嗎？說不定那個叫和泉的人，是知道高坂有潔癖無法對女性下手，才選擇他來當少女的朋友？如果是這樣，和泉的判斷就非常適切。即使他要求，高坂也連佐剃聖的一根手指頭都無法碰觸。要說這是「資質」，相信這的確說得過去。
大約過了一小時後，高坂看準佐剃拉開耳機的時機問：
「小聖，你覺得和泉先生指望我扮演什麼樣的角色？」
「誰知道呢？可能是指望你能幫助我回歸正途吧？」佐剃邊翻身邊回答。「還有別叫我『小聖』，總覺得很噁心。」
「他要我照顧你，可是具體來說，我該做什麼才好？」
「你什麼事都不用做。」佐剃冰冷地撂下這句話。「我們就這樣糊弄和泉先生的耳目等他死心，這就是最好的方法。你可別真的想和我當朋友，反正這是辦不到的事情。」
「……知道了。」
高坂點頭答應。她說得沒錯，這種方法聽起來最保險。
「啊啊，可是。」她又補充說明。「還是先交換一下聯絡方式吧，不然和泉先生多半會覺得不自然。」
佐剃遞出智慧型手機。高坂表情痙攣，但還是接了過來。
「登錄進去。」
高坂聽她的話，把自己的聯絡方式登錄到她智慧型手機的聯絡人當中。儘管早已隱約料到，但她的電話簿里只有三個聯絡人，而且三個聯絡人都未輸入名字。看來她不是那種熱心和別人往來的類型。
登錄完後，高坂悄悄用消毒水洗了手。誰也不知道別人的東西上沾了什麼，日常使用的物品更是如此。
兩小時後，佐剃闔上書本收進包包，走出房間。高坂把床單丟進洗衣機，並把整個房間上上下下打掃過，然後沖了將近一小時的澡。
「明天我大概下午六點左右會過來。」佐剃是這麼說的。高坂嘆一口氣，心想別開玩笑了，再這樣下去，他的聖域會完全被玷污。難道沒有什麼方法可以防止污染嗎？最理想的方式是請佐剃在進入卧室之前先簡單沖個澡，並換上乾凈的衣服，但要是叫她做這種事，她肯定會生氣。不但如此，也許還會引發莫須有的誤會。
到頭來，高坂還是想不出好點子，隔天以及再隔天，佐剃都在整個房間里散播臟污。她本人可能沒有惡意，但拜她所賜，高坂已精神耗弱、連日失眠。他的房間徹底失去了做為聖域的功能。佐剃每次都趴在床的正中央，高坂晚上只好睡在床的角落。還不習慣時，他好幾次差點摔到地上，但過了一陣子，他便學會巧妙擺放身體的方法。
只要講一句「我有潔癖」，佐剃說不定多少會顧慮到他。然而自從和女朋友分手後，高坂再也不曾對任何人說出自己有潔癖。不僅如此，在有外人的地方，他還拚命努力，極力不做出強迫症的行為。高坂待過的幾個職場中，也確實有些人未發現高坂有潔癖，他們只把高坂當成一個工作效率差、不合群的人。
只要老