對於不曾體驗過的人，很難解釋深夜響起的門鈴聲是多麼令人毛骨悚然。
你卸下心防，在鴉雀無聲的房間里放鬆。忽然間，通知訪客上門的人工電子聲打破寂靜。思考一瞬間停止，你朝時鐘一看，這顯然不是會有人來訪的時間。整個腦子都被問號淹沒：是誰？為什麼現在來訪？為了什麼目的？門上鎖了嗎？門煉扣上了嗎？
你屏住呼吸，窺探門外的人物要怎麼出招。不知道經過多久，也許是幾十秒，也說不定是幾分鐘，你戰戰兢兢地去到玄關，從門上的貓眼往外一看，發現神秘訪客什麼線索都不留地離開了。一切都懸在半空中，事情就這麼結束，只有不祥的電子聲殘響持續一整晚……
事情發生得毫無前兆。
門鈴響起時，高坂正在清潔電腦鍵盤。這副PFU牌的鍵盤，按鍵上沒有字，但不是因為擦過頭而磨掉，而是從一開始就設計成這樣。他上周才把所有按鍵拆下來清洗過，但若非每次使用過後都徹底殺菌，他就不會滿意。
桌鐘的指針指著晚上十一點多，高坂還來不及想到是誰在這種時間上門來，接著放在桌上充電的智慧型手機就震動起來。高坂直覺地領悟到，門鈴響起與郵件寄來的時機湊在一起並不是巧合。
他拿起智慧型手機，查看新郵件。
開門。我不打算傷害你。
關於病毒的事，我有話要跟你說。
他抬起頭，朝玄關的方向看去。他所住的公寓並未安裝自動門鎖系統，即使不是公寓住戶，要入侵建築物也輕而易舉。寄了郵件的人物，多半已經來到房間前面──幾乎就在他察覺到這點的同時，門口傳來敲門聲。敲門的方式並不粗暴，是一種要告知門外有人的敲法。
自己應該報警嗎？高坂看著手上的手機這麼想，但顯示在螢幕上的訊息讓他遲疑了。
『關於病毒的事，我有話要跟你說。』
他對於這則訊息當中提到的事情，非常清楚。
高坂首次對惡意軟體（Malware）產生興趣，是在三個月前二○一一年的暮夏。那天他的手機收到一封來自陌生寄件者的簡訊。
世界末日即將來臨。
這是一則不祥的訊息，然而，對於當時身處第四個職場也無法適應、心情十分糟糕的高坂而言，這則訊息成了小小的清涼劑。
高坂閉上眼睛，短暫地陶醉在世界末日的空想當中。天空染成紅色，整個市鎮回蕩著警鈴聲，收音機只播放不幸的新聞──他暢快地想像出這樣的情景。
聽來也許顯得可笑，但是這封不莊重的訊息拯救了高坂。當時的他就是需要這種無異於謊言、毫無根據的安慰。
後來仔細一查，他得知這封簡訊似乎是從感染了一種叫做「Smspacem」的惡意軟體亞種的手機強制發出。所謂的「惡意軟體」，是會讓電腦執行非法動作的軟體與程式之總稱。一般人幾乎都一律將這些統稱為「電腦病毒」，但病毒只是惡意軟體中更狹義的概念之一。
用一句話來形容「Smspacem」，就是「告知世界末日的惡意軟體」。中了這種惡意軟體的裝置，時間一到二○一一年五月二十一日，就會對聯絡人清單上的所有人寄出「世界末日即將來臨」的簡訊。
根據網路安全報告，「Smspacem」是一項鎖定北美使用者的惡意軟體。但在九月上旬，住在日本的高坂卻收到了日文版的同樣訊息，多半表示有好事之徒特地將「Smspacem」改成針對日本人的版本。
高坂辭掉工作、躺在床上發獃時，忽然想起「Smspaced」這種惡意軟體。然後，他腦中冒出一個念頭：自己是不是也做得出差不多的東西呢？是不是也能用不同的形式，重現當時自己所經歷的、日常生活中出現小小缺口的感覺？
所幸高坂多的是時間，他把製作惡意軟體所需的知識逐一學會。加上他過去曾是程式設計師，以當時獲得的知識與經驗為基礎，他僅僅學習一個月，便不靠開發工具組完成了一種獨創的惡意軟體。
高坂心想，自己適合這個領域。他擁有不用任何人教導，也能根據狀況需要得出最佳運算方式的才能。這是少數能讓他天生一板一眼的個性與完美主義朝正向發揮的案例。
過不了多久，他創造出來的惡意軟體就被刊登在軟體大廠的網路安全報告之中。高坂有了把握，立刻開始製作新的惡意軟體。不知不覺間，製作惡意軟體成為他活下去的唯一意義。
這樣的緣分實在諷刺。一個在現實世界中，因為太過害怕病毒與蟲子而覺得難以生存的人，到了電子世界中，卻從創造病毒與蟲（Worm）並散播出去的過程中，找到活下去的意義。
高坂面向電腦敲著鍵盤時，不時會想到這件事。說不定，他是確信自己無法將基因留在這個世界上，做為一種補償行為，才會在網路上散播具有自我複製功能的惡意軟體。
雖然都叫做惡意軟體，種類卻極為多樣。惡意軟體原本區分為「病毒（Virus）」、「蠕蟲（Worm）」、「特洛伊木馬（Trojan Horse）」三類，但惡意軟體的性質年年愈趨複雜，隨著多種無法納入既有分類的惡意軟體相繼出現，也就有「軟體後門（Backdoor）」、「惡意工具組（Rootkit）」、「惡意軟體釋放器（Dropper）」、「間諜軟體（Spyware）」、「廣告軟體（Adware）」、「勒索軟體（Ransomware）」等多種全新的定義陸續登場。
最單純的惡意軟體三大分類：「病毒」、「蠕蟲」、「特洛伊木馬」，三者的差異相對淺顯易懂。首先，病毒與蠕蟲有著兼具自動傳染功能與自我繁殖功能這兩項功能的共通點，但相較於病毒必須寄生在其他程式中才能存在，蠕蟲則不需要宿主，能夠單獨存在。特洛伊木馬則和病毒與蠕蟲不同，沒有自動傳染功能與自我繁殖功能，由此可做出區別。
讓高坂開始對惡意軟體產生興趣的「Smspacem」屬於廣義的「蠕蟲」。這種蠕蟲會在受感染的電腦內收集郵件位址，大量發出附加惡意程式的郵件，而且還會在新感染的電腦上重複同樣的行為，不斷擴大感染的範圍，是所謂的「大量郵件蠕蟲（Mass Mailing Worms）」。
高坂開發的惡意軟體也屬於這種蠕蟲。他已經為這個開發中的大量郵件蠕蟲，取了個代號叫做「SilentNight」。
「SilentNight」是在特定日期發作的蠕蟲，會在十二月二十四日的晚上五點啟動，將感染裝置所具備的通訊功能關閉兩天。說得更正確一點，是會在所有通訊一開啟時就關閉功能。如此一來，感染「SilentNight」裝置的持有者，不僅不能打電話，包括電子郵件、簡訊以及網際網路電話等在內的所有通訊手段，都將暫時遭到剝奪。
「SilentNight」這個代號的由來，既意味著這是一種會在聖誕夜發作的病毒，同時也意味著手機的通訊功能遭到剝奪後，人們將無法和朋友或情人聯絡，只能獨自度過聖誕夜。算是一種雙關語。
十一月底，「SilentNight」終於完成。高坂將這個手機蠕蟲散播到網路上。從某種角度來看，這就是一切的開端。而在短短几天之後，他得知自己一腳踏入了浩大的命運洪流之中。
門鈴再度響起，高坂從工作椅上站起來。他覺得要是假裝不在，日後一定會後悔。若不在此時此地揭曉訪客的真面目與目的，接下來的幾周，他肯定會一直為這種無以言喻的不安所苦。而且，反正自己的住址與郵件位址都已經被對方得知，所以想躲也是白費工夫。
門上的攝影機已經壞了，所以要查看訪客的長相，就必須從貓眼看出去。高坂戰戰兢兢地走出起居室，站到玄關門前。眼睛湊上貓眼一看，可見門外站著一名中年男子，身穿一襲深色西裝，外頭披著一件大衣。看到這人的服裝，高坂微微放下警戒心。西裝與制服這類服裝，就是有著無條件令人放心的力量。
他先確定門煉確實掛著才打開門，男子似乎早就猜到他會掛著門煉，事先移動到正對著門縫的位置。
這人的身高比高坂高了十公分以上。高坂是一百七十三公分，所以表示對方有一百八十三公分以上，而且體格很壯碩。披在西裝外頭的柴斯特大衣本來大概是黑色的，但由於有點臟污，看起來像是灰色。男子的眼角深深凹陷，下巴長滿落腮鬍，油膩的頭髮中摻雜白髮。儘管嘴角露出友善的笑容，眼神卻有些空洞。
「嗨。」男子開口。他的聲音低沉而沙啞，卻很宏亮。「你醒著嗎？」
「請問是哪位？」高坂隔著門煉問。「這種時間來找我，有什麼事？」
「就跟郵件里寫的一樣