台版 轉自 輕之國度
圖源：太陽與葵
錄入：養老驢
某些鳥類擁有色彩繽紛的羽毛，部分哺乳類動物擁有過大、過剩的角、鬃毛或牙齒；在許多動物身上，可以看到複雜的求愛行為與性。這些事物的存在本身，甚至收音機播放的情歌與古今眾多描寫愛情的詩歌──這一切都是因為寄生生物的存在而生。因為無論是什麼樣的生物，若想留在同一個地方，就非得全力奔跑不可。
莫伊塞斯•維拉斯奎茲•馬諾夫（Moises Velasquez-Manoff）
《缺乏寄生蟲症》
高坂賢吾大學畢業後，在東京以外的一間小小系統開發公司任職。進了公司正好滿一年後，他以一個任誰聽了都會納悶的理由自行離職。之後，他大約每隔一年就會重複同樣的情形，不斷更換職場，換著換著，就罹患了精神疾病。然而，當事人並未察覺到自己生病，即使是嚴重時會讓他連呼吸都懶的憂鬱，或是一瞬間掠過腦海的死亡誘惑，又或是深夜莫名溢出的淚水，這些他全都當作只是冬天天氣太冷的緣故。
事情是在他二十七歲那年冬天發生的。現在回想起來，那是個奇妙的冬天，有幾次邂逅，也有離別；有幸福的巧合，也有不幸的意外；有些事物大大地改變，也有些事物完全沒變。
二十七歲那年冬天，他經歷了來得太遲的初戀，對象是年紀小他將近一輪的少女。心靈生病的失業青年，與拒絕上學的愛蟲少女──那是一段從頭到尾都不像樣，卻又真真切切的愛。
*
「終生交配？」高坂反問。
「對，終生交配。」少女點頭。「真雙身蟲（Eudiplozoon nipponicum）找到結合的伴侶後，下半生都會和這個伴侶一起度過。」
少女拿出鑰匙圈，舉到高坂眼前。
「這就是真雙身蟲。」
高坂湊過去，仔細打量這個鑰匙圈。儘管造型經過簡化，但看得出是仿一種有著兩對翅膀的生物形狀。前後翅膀的形狀不同，前翅約有後翅的三倍大。乍看之下，倒也像是尋常的蝴蝶。
「它們的模樣這麼美，卻是屬於扁形動物門單殖綱的寄生蟲。」
「看起來像是尋常的蝴蝶。」
「你看仔細一點，它沒有觸角吧？」
少女說得沒錯，這種生物沒有觸角。雖然也有可能是因為設計上的考量而省略，但對她而言，這個差異似乎很重要。
「這是兩隻真雙身蟲黏合成字形的模樣。」
少女的雙手食指交叉以表現這種模樣。
「既然說是終生交配，」高坂選擇比較委婉的方式說道。「也就是說，黏合後隨時都維持在接合的狀態？」
「從某種角度來看的確是這樣，是一種把各自的雄性生殖器官，連接在對方的雌性生殖器官上的狀態。」
「各自的？」
「嗯。真雙身蟲每個單一個體，都兼有雄性生殖器官和雌性生殖器官，也就是所謂的雌雄同體。所以，本來即使沒有交配對象，也可以進行自體受精，但它們莫名地就是不這麼做，而是選擇辛辛苦苦地找到伴侶，交換彼此的精子。」
高坂苦笑了幾聲。「真是奢侈。」
「一個人能做的事，偏要兩個人做，的確令人覺得可惱。」少女表示同意。「可是，它也有值得看齊的地方。例如說，真雙身蟲不會挑剔伴侶。它們就好像被賦予了一見鍾情的宿命，會毫不懷疑地和一生中第一次遇到的對象結合。而且，真雙身蟲直到最後都不會拋棄伴侶。它們一旦結合，再也不會分離；要是強行把它們拆散，它們就會死掉。」
「所以才說是『終生交配』啊。」高坂的語氣頗為佩服。「好厲害，簡直像是比翼鳥。」
「對，的確是比翼鳥、連理枝。」少女就像親友受到讚美般，自豪地說道。「而且，這種寄生蟲是寄生於鯉魚身上。」
「鯉魚？」
「對，『寄生於戀愛』（注1：日文中「鯉魚」與「戀愛」同音。）。你不覺得這個巧合太巧了嗎？再加上，真雙身蟲成功寄生到鯉魚身上後，會在二十四小時以內捨棄眼球。也就是所謂『戀愛令人盲目』的意思。」
「戀愛令人盲目。」高坂出聲復誦少女的話。「我沒想到能從你口中聽到那麼浪漫的話。」
少女聽到這句話，忽然回過神來似地睜大眼睛，隔一會兒後低下頭。
「怎麼了？」
「……仔細想想，像生殖器官啦、交配啦這樣的話題，實在不太方便在別人面前提起呢。」她臉頰微微泛紅。「我真像個傻瓜。」
「不會，很有趣。」少女慌亂的模樣太好笑，讓高坂忍不住噗嗤一聲笑出來。「麻煩你說下去，多說點寄生蟲的事。」
少女沉默了好一會兒，但後來還是漸漸說了起來。高坂仔細聽著她說話。