在飯冢大地的認知中，羽宮翼不曾煩惱過。她總是動力全開，在大腦思考以前，身體就會行動，幾乎和煩惱無緣。如果明天地球就要毀滅，她頂多皺一下眉頭，然後大概會笑著說：「那我們就玩個最後一次吧！」在腦中思考然後行動這種過程，基本上不存在於她的行動模式之中──學這句話說得真是貼切。
──可是，最近的翼並不是這樣。
至少大地是如此認為的。
夏季祭典之後，翼平常近乎啰嗦地叫他們出來玩的郵件突然就沒了，因為怎樣都無法對這件事釋懷，幾天後，大地很難得地主動邀約要打籃球，打算問出實際原因為何──沒想到平常總是第一個惡作劇的她，竟然乖得像只小貓。或者說，看起來就像是在裝乖。看她如此不同，大地也失去出聲詢問的機會。結果那天，大地根本沒有問她到底發生了什麼事。
她的行徑在夏季祭典後變得古怪，原因應該就是在那天──她和學兩人去神社的廁所那個時間點了吧。既然翼現在是那副怪模樣，如果想知道緣由，或許去問學比較好吧……
話說回來，水島學這名少年，和大地可說是兩種極端的存在。不管做什麼都馬虎、樂觀、輕率，然後人面很廣。他在高一時就是三人之中最擅長交際的人，大地和翼都還沒和其他同學混熟時，相較之下學就是個容易和他人做朋友的人。不過，他的個性應該和翼有點像。他討厭被任何事物束縛，明明喜歡打籃球，卻不加入籃球社，雖然交友關係好，但也不屬於任何一個團體──除了大地和翼以外。
──你為什麼要跟我們混在一起啊？
大地曾經問他。
──因為我們班沒有回家社的人啊。
學雖然那樣子笑著回答，但應該真心話和場面話各佔一半吧。後來才明白，雖然學的外表看起來是個擅長與人來往的隨興男生，實際上是個非常纖細的人。所以才會和跟他個性相似的大地與翼在一起吧。
當時的大地並沒有發現學是怎樣的人。
不過，後來才發現他在說謊時有個習慣。
一定會浮現出討好般的笑容，眼神也不會跟人對上。
──你做了什麼事嗎？
──啊……
夏季祭典那天，大地和他的對話。
──那個……我說她很不適合穿浴衣，她生氣了。
當時的他浮現出討好般的笑容，也不肯看大地的眼睛。
終戰紀念日〈注8：日本的終戰紀念日是八月十五。〉後過了幾天，翼把頭髮剪短了。
剪成一頭好久沒看見的，離肩膀很遠的短髮。她穿上先前買的紫紅色高筒運動鞋，把運動外套綁在腰上，一邊發出「喝啊啊啊啊」的怪聲，一邊運球突破防守，看起來好像有點勉強自己，但比較像是她平常的模樣。
「翼，你今天狀況很好嗎？」
「咦？呃還好啦。因為剪了頭髮啊，我可是參孫喔。」
「參孫的話應該相反吧……」
真虧她知道參孫是誰。那是《舊約聖經》里，只要頭髮被剪掉力量就會變弱的怪力男。和希臘神話相比，並不是那麼知名的角色。
「咦？是嗎？我記得是你跟我說的啊。」
翼驚訝地回答。
「我才不會教你錯的知識，話說，我提過這個角色嗎？」
「有啊！」
翼嘟著嘴說：
「我一直都剪短髮，然後因為我總是沒辦法在籃球中贏過學，所以你說應該要像參孫一樣，把頭髮留長，就會贏過學了。明明就是你講的啊。」
「是這樣嗎？」
不太記得了。
「……不過，這不就代表，我說的是留長頭髮比較厲害嗎？」
「啊，真的耶。」
大地高舉拳頭，看到翼苦笑著往球場外逃後，也只能嘆口氣，把球撿起來。
「你才不會揍翼呢。」
負責防守的學邊笑邊說：
「畢竟你是男人啊。」
他的確很常揍學。如果學跟翼一起捉弄他，也只有學會挨揍而已。
「是喔──原來你還有把她當女生看啊。」
感覺好像是一個要引人上鉤的說法。不過，翼是女孩子，當然不可以隨便打她啊。
「你是想說以後也別揍你嗎？」
大地瞪了一眼，學馬上就聳肩，用天真爛漫的神情笑著說：
「可以不揍我當然開心啊──不對，只會讓我安心一點而已。」
大地再度歪著頭，感覺又是一句想要引人上鉤的話。
「學──加油──把大地打爆──」
翼在球場外用粗魯的話大聲加油。這麼說來，翼總是在替學加油，為什麼？或許只是捉弄大地的一環罷了……或者說，可能真的不是這麼一回事。
大地突然想起一件事並說：
「……難不成你們倆！」
「把他的眼鏡砸成兩半！」
「咦？抱歉，你剛剛說了啥？──翼，你好吵！」
因為翼大聲喊著奇怪的加油台詞，好像害學沒聽見。大地看學睜大雙眼的驚訝模樣後，又再度嘆了一口氣說：
「沒事。」
三分球。當大地覺得靠運球切到籃下很麻煩時，總是會立刻投籃。
「啊──你又耍花招！」
籃球高高飛過學的頭上，卻沒投籃成功，發出當的一聲。翼立刻敏捷地接起彈到籃框後即將飛到其他地方的球。
「好差勁！」
直至今日，大地才心想：我幹嘛要跟這兩人混在一起啊？
＊
大地還記得他第一次和水島學說話時的情景。
高一時第一次換座位，他們剛好在隔壁。不知道當時的學是不是因為慶祝剛升上高中，還是任性使然，染了一頭顯眼的紅褐色，所以大地記得很清楚。他當時心想，隔壁坐了一個頭腦好像很差的傢伙。事實上，學上課時都在發獃，也沒乖乖寫筆記，甚至連小考時都能呼呼大睡，根本是個毫無耐性的男生。
想當然，大地根本沒找學說話。兩人的類型差太多，他也不是個擅長交際的人。反而由於水島學是該地出身的人，身邊有很多從國中就認識的人，跑到學的座位上找他的朋友絡繹不絕，學自己也常常跑到其他座位上聊天。大地和學之間，根本沒有聊天的「理由」和「契機」。
最初讓他們聊天的，是「契機」。
體育課要打籃球，大地和學被分在同一組，班上有三個男生隸屬於籃球社，為了讓各隊的實力相當，也全都打散到其他隊上，不過，全班總共要拆成四隊，會有一個隊伍沒有籃球社的社員，而這個隊伍，就是大地他們的隊伍。也就是說，是個擺明了會輸的隊伍。
話雖如此，這也不過是體育課中的籃球項目，沒必要執著於勝敗。所以不管是大地還是其他成員，都沒什麼幹勁。只有學一臉期待地等著上場。大地對此覺得有點意外。
「飯冢同學。」
或許是因為感受到大地的視線，學突然看向大地，第一次開口搭話。
「你很高，可以當中鋒嗎？」
「……啊？我？中鋒？」
「只要搶籃板就好了，如果覺得麻煩，就一直待在籃框下就好。反正是體育課，不會有三十秒規則。」
學嘻嘻笑著。帶著一張莫名自信滿滿的表情，不停地說出專門用詞，讓大地心想：「說不定這傢伙有打籃球的經驗。」不過，他隨即發現學應該不光只有經驗而已。學眼裡閃耀著光芒，看起來與其說是對勝利感到饑渴的運動選手，不如說是期待可以惡作劇的小鬼頭。
「我的確還算高啦……但如果真要比高，你這傢伙不也很適合當中鋒嗎？」
第一次對話就被大地說是「你這傢伙」，學卻完全不以為意，笑著說：
「真要說起來，我比較喜歡擾亂對方的步調。」
後來進行比賽時，大地才終於理解學所說的話代表的意義。
配有籃球社社員的隊伍，其他成員全都仰賴他們的表現，攻擊方式非常單調，學便不停傳球到各個角落，瘋狂地玩弄所有人。負責指揮的人，在籃球中稱為控球後衛的樣子。學雖然沒有事前跟隊友說自己要當控球後衛，但比賽一開始，大家不知不覺就明白學可以帶領大家。那應該不是所謂的領導能力，只是散發出那樣的氣場罷了。
學確實打過籃球沒錯。雖然技術並非出類拔萃，但是有一定的實力，身為外行人的大地一看就知道了。與其說那是刻意培養出來的技術，不如說是在