大學放的春假很長，即使如此，如果問我是不是很閑，答案是否定的。
我在一個小時前才把做完的報告交給教授。
我跑去向對我警告說：「已經三月了，本年度也差不多要結束了。」的教授道歉。
高中時期的我從來沒有忘記交作業過，一定是我妻學長把壞習慣傳染給我了吧。
我用力地嘆了一口氣，望著前方，送來溫暖日照的太陽佔據天空的正中央，照射著地面。光是爬個樓梯，額頭就開始冒汗。
校園內的街道樹長出茂密的綠葉，陽光照射樹葉時，斑駁的樹影掉落在地面上。
我突然想到最近聽說的傳言，這所大學的學生靠著命名為「四季」的作品，得到了某某大獎，最近沒有看見穿著連身工作服的學生，說不定與他有關係呢。
「好睏啊。」
自言自語過後，感覺變得更想睡了。
我甚至無法想像幾個月前的冷空氣有多冷。在下一個冬天來臨以前，說不定會就這麼一路熱下去。
在回家的車上多睡點好了。說不定其實買回聲號列車的車票比較好，我一邊回想放在錢包里的歸鄉車票，一邊後悔了起來。
在上個月最後的課堂中，教授在全班面前放映了各組做的影片作業，並進行講評。下課後，很多人色眯眯地跑來問說：「那個女生是誰？」「哪個學科的？」
我全都用一句「不知道」回答。
從那天以後，我再也沒見到真冬同學。我沒有得到任何關於她的情報，也不知道她現在正在做什麼。所以，就算別人來詢問，我也真的不是很清楚。
不知道從那天以後，她下了什麼樣的決定。
不過相對的是，我妻學長曾經傳了一次郵件給我。
我本來以為是什麼緊急通知，快速打開來看以後，裡面卻連一句「好久不見」也沒有，只簡潔地寫了「我要做老爸的商業推廣影片！反正你很閑吧？」
學長不管到哪都是學長，他之所以連個離別問候都沒有，是因為根本不認為自己突然離開的行為算是離別吧。
我鐵定這輩子都無法理解這個人，不過，就這樣無法理解也不壞。
我只寫了「算是很閑吧，還有，學食的阿姨很寂寞」，就直接回信。
不過，我妻學長的老家是寺廟，到底是要做什麼推廣影片，如今還是一個謎。
「哦！誠一！」
才剛離開校舍，就有人出聲叫我。
回頭一看，是一位坐在長椅上的棕發青年，也就是之前跑來問我願不願意當臨時演員的人，前幾天他告訴我，他叫做筱田。
「筱田你好，你是不是也有什麼事？」
他沒有站起來，而是把拿在手上的平板電腦放在腋下。
「正在參加社團活動，明明沒事卻被叫過來。」
他交疊穿著短袖的雙臂，還皺著眉。
「那可真是辛苦啊。」
「難搞的學長還沒找到工作，打算留在學校，所以啊，我正在思考是不是乾脆退社，自己想辦法找點事做就好。」
筱田指著自己的平板電腦，因為陽光反射所以看不到螢幕內容，只看得出來上頭似乎打著密密麻麻的文字。
「這樣啊，加油吧。」
「嗯，我會加油！對了，你那個作品是你跟我妻學長兩個人做的對吧？」
他應該是聽見我在下課後所說的話吧。
「是啊，雖然還有另一個人幫忙就是了……」
「以少人數來說很厲害耶。」
「我什麼也沒做，只負責編輯而已。」
筱田似乎不等我回答，用手指著我說：
「就是那個！可以的話，下次教我一點操作軟體的小技巧吧。目前聚集的成員包括我在內，都很靠不住啊──」
突如其來的請求讓我不知所措，我不禁想要直接開口否定，但還是默默地把拒絕的話語吞下肚。
「我知道了，好，如果我幫得上忙的話……」
「這樣啊，那就靠你啦，謝謝──！幫了我大忙啊！」
「嗯……那就……」
「好，抱歉突然叫住你。」
筱田再度把平板拿在手上，我也轉頭面對自己的行進方向，但我一步也沒前進，又回頭往長椅的方向看去。
「筱田。」
他的視線離開平板，和我四目相交。
「那個，如果可以的話，不只是教你，我也願意以成員的身分幫忙，我應該……辦得到吧……」
雖然我的語調完全失速，但也勉強講完一句話。
大約隔了一次呼吸左右的時間之後，筱田突然站了起來。
「真的嗎？真的幫了我超大的忙耶！」
「嗯、嗯。如果有什麼要幫的，就傳郵件給我……」
「好！」
筱田拿著平板向我揮手。
「啊，對了誠一，你那個怎麼了？就是耳機。平常都戴著不是嗎？」
他在自己的耳邊做出戴耳機的手勢。
「啊，那個啊，壞掉了。」
目前沒有買新耳機的計畫。
「那可真是大災難啊。」
「嗯，不過，已經不需要了。」
真冬同學不在身邊後，我的生活恢複成和以往一樣的日常，不過，有一個地方改變了。
隨著日子的經過，浮現在我腦中的「聲之色」變得越來越淡。一開始只有變淡一點點，後來，甚至還有整天都看不見的情況出現，雖然每天多少都有一點誤差。要等到完全看不見可能還需要好幾個年月，但我有預感，總有一天，那樣的日子就會來臨。
我走到中庭，明明都已經放春假了，校園某處卻還傳來鋼琴的聲音。路上也有畫具的味道，途中還有學生搬運著比榻榻米還大的建築模型，橫穿過我的面前。
我看向噴水池，並不是剛好映入我的眼帘，而是每次經過這裡的時候，都會下意識往那個方向看去。
即使附近的學生沒人注意，噴水池今天也規律地吐著水。
這時，在水噴出的傘狀水幕對面，我發現了一位女性的背影。
不管是髮型還是服裝，我都沒有看過，但是，她的背影卻讓我有種懷念的感覺，不禁佇立不動。
我慢慢走向噴水池，帶著緊張，帶著期待。
「川澄……真冬同學……」
不知道為什麼要用全名叫她，大概是因為這分光景令我太不可置信了。
她察覺到我以後，把手上的書放進包包里並站了起來。腳上的涼鞋發出輕巧的腳步聲。
她直直地盯著我看，隨後點頭致意。
會隨著她的頭傾斜而跟著搖晃的辮子不見了，剪短的整齊發尾只在她的耳邊震動了一下。不過，那雙親切又溫柔的眼睛，一看就知道是真冬同學。
「好、好久，不見……」
她點頭回應我的招呼，往前走一步靠近了我，這不是為了縮短我們之間的距離，而是為了給路過的學生多一點空間走。她一身淡粉紅色的洋裝，隨著她的動作輕輕飄逸。
「那個……為什麼……？」
真冬同學從包包里拿出便條本，她轉動原子筆放在自己的手心上，並開始寫字。
等待她寫字的時間非常令人懷念，同時心靈也有點空虛。
〈我有事來到這裡，沒想到會遇見你。〉
「啊，這樣啊……」
我明明有話想說想問，但現在一個句子都想不起來。
整個空間持續著噴水池噴出的水敲擊水面的聲音。
「啊，那個，有事的話，我也不好繼續打擾你。」
我背對她離開，原本有點期待她會敲敲我的肩膀，所以故意用小小的步幅走路，但她並沒有如我所願地行動。
我進入她的內心之後，究竟起了什麼變化呢？當我在遙遠的未來回憶這幾個月的事情時，我會怎麼想呢？她也會跟我一樣回憶這些事嗎？這樣就算是曾經參與過她的人生了嗎？
「真是的！等等我啦！」
那清澈的聲音像是波紋一樣傳達到四周，好幾位學生都轉頭看向她，當我回頭時，真冬同學用原子筆難為情似地搔搔頭。
「真冬同學，咦？為什麼……？咦？這樣好嗎？」
我不懂她講出來的話，就連她發出聲音的意義都無法理解。
「因為你可以從聲音分辨出我有沒有說謊對吧！」