少女是隸屬於美術社的社員。此時的她正坐在純白畫布前，完全沒有下筆。
她每天都盯著空無一物的畫箱不放，她決定開始尋找畫具，好裝滿這個畫箱。
她撥開草叢，挖掘地面，伸手撈向水底，有時候會打碎磚瓦尋找畫具，但卻是一個也沒找到。
她在一片空白的畫布和畫箱面前崩潰大哭，正當她準備用雙手遮住臉的時候，才察覺到──
自己的雙手早已沾上繽紛又鮮艷的草地、土地、手能觸及的物品的顏色。
她站了起來，用自己的雙手碰觸畫布，畫布浮現出歪斜但七彩耀眼的彩虹。基本上畫面會用深棕色調的濾鏡處理，只有從鏡頭（30）到（38）的〈少女的手〉〈畫布上的彩虹〉是以彩色表現。沒有台詞。BGM〈Free as a Bird〉。
我一邊隨著通學的公車搖晃，一邊閱讀分鏡圖。
所謂的分鏡圖，就是寫有取景角度或場景長度，有點類似影像的設計圖。這次的分鏡是連同腳本委託我妻學長的朋友一起製作。
「因為我握有那傢伙的弱點，所以他沒辦法拒絕啦！」我妻學長用扭曲的笑容如此說道，所以其實我也不知道那到底是不是他的朋友。分鏡圖最後一頁的右邊角落潦草地寫著「天誅我妻」的小字。
總之，繪製分鏡圖和準備拍攝需要花費好幾周，要真正開始著手拍片，也已經進入了十一月。
到了星期六，這台主要由大學學生和教職員搭乘的通學公車乘客變得比較少，車內也平靜了許多，不用提高耳機音量也能集中精神。
今天是特地來詳細確認拍攝用的場景，畢竟拍攝時不能出任何差錯。我一方面不想讓川澄同學感到困擾，另一方面也不想讓她訝異地認為，原來我是個毫無本領的無能廢物。
公車停下來等紅燈，當我一邊感受到車體的震動，一邊翻開下一頁分鏡圖的時候，頭上的耳機突然被摘了下來。
我為了抓回被拉到後頭的耳機線而轉頭一看，這才發現坐在我后座的人，正是川澄同學。
「哇！」
川澄同學聽見我發出聲音，嚇得縮起肩膀，往椅背退了一下。
「你、你也在車上啊……」
川澄同學維持單手抓著我的耳機的動作，拿出她的手機。
〈我就在後面。〉
「完全沒發現。」
因為我過於專註於看分鏡圖，她也沒辦法靠著聲音讓人察覺她的存在。因此她大概一直在等待公車等候紅燈，乘客可以走動的時機點吧。
她在襯衫外多穿了一件藍紫色的深色毛衣，手邊蓋著疊好的薄外套。今天沒有穿裙子，改穿一件窄版牛仔褲，我還是第一次看見她穿褲裝。或許是為了拍攝才選擇穿容易行動的服裝吧。
〈自從十月以後就沒見面了呢！〉
「咦？啊，是這樣嗎？說的也是。」
我的心臟正不規則地亂跳，因為我還沒做好跟她見面的準備和覺悟。我剛剛有沒有自言自語？鼻毛有沒有跑出來？《不讓女性無聊的一○○種話題》，我則是一個也想不起來。
川澄同學完全不在乎我動搖的模樣，拿起我的耳機靠上她的單耳。
這是間接耳朵接吻！我在內心如此大喊，不過這世上可沒有這種單字。
她指了指我的耳機並歪著頭。
「咦？這、那個，是、耳機。」
她邊笑邊搖頭，用手指輕敲耳機中的揚聲器部分。
「啊，是問曲子嗎？這個……那是……」
現在播放的音樂是我高中時期很喜歡的電影原聲帶。但如果老實地直接說明，說不定會給人一種濃厚電影宅的感覺。正當我煩惱該怎麼回答時，她就先幫我接話：
〈古典樂？〉
「啊，對。就是那種東西。」
喔──她做出這樣的嘴型後，重新把耳機掛在我的脖子上，拇指掠過我的臉頰。就連如此細微的接觸都讓我緊張不已。
「你、你正在看那本書嗎？」
她的膝蓋上放著一本書，上頭用海報字體印了《魔法師的宴會》的字樣，所有的漢字都有標示拼音。
「國小時，我曾經在圖書館看過這本。」
〈你會不會想說我都一把年紀了還看這種書？〉
川澄同學害臊地舉起她的手機。
「不會，沒有這回事。畢竟你學文藝的嘛，況且你之前也說過自己喜歡這一類的書。」
川澄同學害羞地撫摸自己的辮子後，謹慎地把書放回包包里。
〈你的行李也好驚人，好像釣客！〉
經她這麼一提，我開始確認自己的四周。三腳架袋、手提公事包、還有好幾個紙袋，全都放在隔壁的座位和腳邊。
「嗯，我妻學長在做的另一個企劃那邊可以準備的器材更多，我們這邊只是準備最低限度的器材。畢竟是少人數拍攝，而且事關作業。」
〈就我看來已經夠專業了。〉
川澄同學似乎靈光一閃想起了某個東西，又再度詢問：
〈也有那個嗎？〉
「那個是？」
她比手畫腳，雙手的手心相疊，然後開始上下開闔。
「這是……？鱷魚嗎？」
她搖搖頭表示我猜錯了，然後又重新拿起手機，螢幕和視線靠得很近，不知道在打什麼字。
我眺望她打字的模樣，發現她使用手機的時候，幾乎都是雙手並用。看起來像是正在咬核桃的松鼠，非常可愛討喜。
啪嚓。她彈了一下手指，讓我看手機螢幕。她剛剛似乎搜尋了網路，搜尋欄上面寫著「電影
拍攝
喀嚓喀嚓」。捲軸一往下拉，可以看到符合搜尋單字的圖片。
「啊，你是說場記板嗎？」
是有著黑白格子的木製拍板。拍板的下半部會有一個木板，可以在上頭記載場景或鏡頭數。在拍攝前一刻，會讓它發出喀嚓聲的常見道具。
「那個最近很少使用了喔。」
川澄同學睜大雙眼。
「在以前，聲音和影像是用不同的機器錄攝的。為了可以在後制的時候正確對上聲音和畫面，所以會在攝影機前敲響場記板，當作是表示拍攝正式開始的辨識用訊號。不過，最近的機器已經可以同時收錄聲音和影像了。」
川澄同學由上往下撫摸自己的胸口。
〈放心了！〉
「放心？是什麼意思？」
〈因為其實我很怕尖銳的聲音。〉
她同時用拇指和食指比出一點點空隙，代表她不擅長的程度。會怕那個聽起來很痛快的聲音這點實在很奇妙，可惜在我詢問以前，公車就抵達了大學。
今天要拍攝的場景得借用校內的美術教室，基本上沒有上課的時候，教室都會上鎖，所以我們得先去美術棟的研究室一趟。
校園內的路樹和可從校內看見的山頭已經完全被紅葉覆蓋，各自主張自己濃烈明顯的葉色。攝影科的學生拿著像是大炮一樣大的相機拍照，非攝影科的學生也停下腳步，用手機內建的相機拍下染上單一顏色的樹群。
前往研究室的途中，我看到一身連身工作服的美術學科學生在畫布前打著哆嗦，顫抖地說著：「不管怎麼塗，都追不上真實的顏色……」我想應該是因為樹葉每天不停地變色吧？我這句話放到嘴邊，並沒有說出口。
進入美術學科的校舍時，一個像是某種畫材的黏稠味道撲鼻而來。雖然剛開始很在意那股味道，等我們抵達研究室之後，鼻子也習慣了。
「打擾了。」
川澄同學也從我後面高舉寫著〈打擾了。〉的便條本，跟著進入研究室。
研究室裡面，有一位男助手和一位女助手，正在談話當中。
「那我等一下就去丟掉這個。」
男助手敲了敲放在桌上的南瓜燈，那應該是拿來裝飾前幾天的萬聖節用的東西吧。應該說真不愧是美術學科嗎，用南瓜雕刻出來的臉孔擬真到就像是真的怪獸頭蓋骨，不僅細心雕出牙齒形狀，連鼻骨都寫實地突出。
「我知道了，拜託你了。」
我算準兩人對話告一個段落，開口對男助手說道：
「不好意思，可以請幫我開205教室的鎖嗎？」
「啊，我有聽說這件事。你是影像科的學生吧？我這就過去。」
男助手取下掛在腰上的鑰匙串，和我們一起離開研究室。
走到美術室前，他開口說了些「今天天氣真好」或是「要拍