我和學長兩人在進入居酒屋前，肩搭肩組起了圓陣。
「聽好啰？雖然對方是個強敵，但只要積極進攻，一定會在某處露出破綻。就算我們的個體能力位居劣勢，但只要團結合作，一定可以獲得好成績。我們要互相援護對方！別忘了戰鬥意識！不能在精神上認輸！我們走！1、2、3加油！」
與其說我們是組合搭檔，不如說其實我是被學長抓來組隊的。什麼狀況都沒講就把我叫了出來，就連接下來該做些什麼，我也不知道。我隨著吆喝聲反射性地踩了一下右腳，堆積在地面的乾燥落葉隨之發出清脆的聲響。
因為現在正好是運動之秋的時節，我本來以為他是叫我出來打網球的，沒想到在居酒屋裡等待著我們的是兩位女性。就算是毫無男女經驗的我也立刻察覺到，這是一場名為「聯誼」的餐會。
「詹姆斯•狄恩曾經說過『把握生命每分每秒，不要留下遺憾』，所以我不想再猶豫下去，打算先交往再說。先上床也好！」
我妻學長坐在我的隔壁，一手抓起大杯的生啤酒杯。現在明明是十月的夜晚，他竟然只穿著一件夏威夷襯衫，襯衫上的扶桑花紋和菜單封面所寫的〈秋季味覺饗宴〉完全不搭調。
「最近不是變冷了嗎？不想要一個可以在床上互相取暖的對象嗎？」
他每次開口說話，那一頭宛如鋼刷的蓬亂頭髮就會跟著搖晃。
和這樣的學長相較之下，我就只是僵硬地坐在桌邊，不停地傻笑。只有在自我介紹的時候，開口說出「我是杉野誠一……呃……是影像學科的。」而已。
「我妻同學真是有趣的人耶！」
「藝大怪人多的傳言原來是真的。」
坐在桌子另一側的兩位女性相視而笑，她們的桌前各自放了自己點的梅酒兌水和卡嚕哇牛奶。
「怪人？我嗎？才不是咧，明明就是你們太普通了，還穿著看起來都差不多的衣服。」
即使在剛認識的女性面前，他也不肯說句場面話或客氣話，最重要的是他完全沒有為他人著想的心意。
「討厭啦，這可是流行耶，今年秋天就流行穿這樣。」
「穿那種松垮垮的洋裝？拿來遮住痴肥的脂肪是很方便啦，但這下子不就看不見胸部的曲線了嗎？」
我妻學長冒失地開始審視女性們的胸部。
「討厭啦～我妻同學真是下流～」
女性們一致誇張地縮著身體。頓時整個空間充斥著笑聲，我喝著烏龍茶的速度也加快了起來。
我緊張又怯懦到已經分不清手掌上濕潤的液體，究竟是結露還是手汗。
「我妻同學喜歡胸部大的女生嗎～？」
腦中浮現出腐爛木材般的「焦茶色」。點梅酒的女性正鄙視著我妻學長。
「真是幽默又直爽的男人啊！」
從啜飲卡嚕哇牛奶的女性中感受到「緋色」。看起來就像是地底深處滾燙的熔岩般不吉利。她已經鄙視學長到了沸點，憤怒不已。
她們都在心底想著：「這場聯誼什麼時候破局解散都不奇怪。」
當我聽見對方的聲音時，聲音會像波紋般，讓我的大腦在一瞬間浮現出顏色。
等到我就讀國小二年級時，才知道原來「聲之色」代表發言者的感情。
「誠一！好好唱出聲來啊！」
在上音樂課時，每當班上女生對我這樣吼叫，我的腦中都會浮現出塔巴斯科辣椒醬那種紅色。
「抱歉。」「我也想要唱出聲。」「我也有聽見音樂。」
每次我開始解釋的時候，她的「聲之色」會慢慢混入群青色。當群青色的比例跟緋色差不多時，她就會開始大哭，並說：「你為什麼就是聽不懂？」
到了國小四年級時，我才知道那個名為「聲之色」的感受並不是大家常識中所認知的事物。媽媽以前一直都把我所說的「聲之色」解釋成小孩子的妄想。直到我十歲時仍然不停說著「聲之色」，媽媽才只好帶我去醫院就診。
「他從以前就很愛說『那個人在說謊』之類的話，就算我開口說教，他也會發現我其實根本沒有生氣等等。」
從檢查結果中確定我沒有異常後，醫生便開始說明：
「知道聯覺這個詞嗎？」
我和媽媽都歪著頭。
「就算印象這種東西本身不帶有顏色，我們還是能夠聯想出相符的色調對吧？例如男生是藍色，女生是紅色。或許是他這方面的聯想力發揮到了極致，所以他會將接收到的情報自動在腦內轉換成其它感受。」
醫生一邊用原子筆搔搔自己的頭髮，一邊繼續說道：
「也有看到國字就想起味道、看到形狀就聯想到聲音的例子。據說可以背誦圓周率到好幾百位數的人，會把數字聯覺成景色。」
「嗯……這個病治得好嗎？」
「不，跟治療沒有關係，畢竟這並不是病。由於這是稀有案例，我無法理解的部分也不少。」
醫生和媽媽一來一往地對話之後，導出了一個結論：「只要不影響日常生活，放著不管也沒關係。」
有些單字對當時的我來說很難懂，後來我才理解，這是在說明何謂「感受力」。
不過，我也曾經遇過即使對方正在怒吼或是哭泣，感受到的「聲之色」卻和對方的表情完全相反的案例。我想，我所看見的應該是對方真心話的顏色，不知道這到底算不算是聯覺的一種。雖然抱持著這個疑問，但我並沒有詢問原因為何。
「有什麼困擾話，隨時都可以找我談喔。」
聽見醫生笑著這麼說時，我在腦內看見了紫色。
後來我才知道，那個紫色代表著猜疑心。當時還是小孩子的我，只覺得暗紫色就像是魔女熬制的湯，覺得很不舒服。
「啊，我想起來了！對了！對了！」
我妻學長邊拿啤酒杯，邊指著點梅酒的女性。
「我一直在想到底曾經在哪看過你！就是那個！我之前看的A片！你長得超像A片中，那個被男優用魔法暫停時間後所玩弄的女優！」
我從學長的聲音感受到清爽的檸檬色，代表他終於從記憶中挖掘到真相的爽快感。
「討厭，我才沒拍那種片呢。原來我妻同學會看那種東西啊──」
梅酒小姐的聲音和表情都很爽朗，但是，我的腦里浮現出她隱藏在聲音中代表輕視的焦茶色，已經變得比剛剛還更要混濁。
「不是第一個女優喔，是第二個被玩弄的那個女優。長得超像耶──」
「問題不在那裡吧──？」
梅酒小姐試圖轉移話題，她把手上的濕紙巾當作麥克風，轉而找我聊天說道：
「哎呀──跟這種學長做朋友，誠一你也很辛苦吧？常常操煩許多事情吧？」
如果我能緩和場面氣氛，說出可以製造新話題的回答就好了。但我的腦袋沒有靈活到辦得到這種事。
「是、是啊……很操煩。」
我擠出的聲音小到甚至無法蓋過鄰桌上班族的對話。
「我們是讀影像科的，所以對拍攝的幕後很有興趣，那個作品真的把時間給暫停了嗎？」
「我、我都說那女優不是我了！」
梅酒小姐大概終於按捺不住，用力把玻璃杯放在桌上。我被那聲響嚇到，突然繼續接著說：
「可、可是學長，你很喜歡那片DVD對吧！」
梅酒小姐的「聲之色」已經混濁到像是在腐爛的木材上抹一層爛泥。
那句完全無法幫上忙的發言，是我在本次聯誼中所說的最後一句話。
「聯誼真是棒透啦！」
我妻學長拿起剛剛在便利商店買的氣泡酒，灌進他那還殘留啤酒味的嘴裡，花了半分鐘左右喝光後，猛然把空酒瓶放在作業台上。
「學長，你總有一天會被告性騷擾的……」
我勉強在地板上找到空間坐下。
進入這位我妻學長所住的宿舍以前，外頭的空氣冷到露出工作褲的小腿長出雞皮疙瘩。但是，他的房間卻悶熱的不得了。問題鐵定是出在疊到像拼圖般的瓦楞紙箱。學長那狹窄的房間里總是放著搞不懂是什麼東西的材料和瓦楞紙箱，就連床上都四散著雜物，無法想像他平常到底是睡在哪裡。堆積如山的箱子就像擁擠的高樓大廈，帶給我沉重的壓迫感。
「那個是我這次要在拍攝中用的東西，所以從今天開始，這個就是桌子了。」
我妻學長保持坐在椅子上的姿勢，把他腳邊的瓦楞紙箱踢給我。我便按照他的指示，把自己的可樂和脫下來的