台版 轉自 輕之國度
圖源：linpop
錄入：養老驢
病房內的窗戶因為暖氣造成的溫差，產生一層薄薄的濕氣。結露沿著玻璃表面滑出一條線，水滴有時候彷佛躊躇慢行，看起來就像是滑落在臉頰上的眼淚。
寫字時沒有壓到底線的文字，整齊地點綴著我手中的白色便條紙。
每個文字的最後一個筆劃都有墨色堆積，看得出來寫字的人慢條斯理地邊思考措辭邊下筆。
〈我也是有秘密的。以前我曾這樣跟你說過。
請讓我藉由這封信說明給你聽。
我究竟是抱著怎樣的想法、為了什麼而接近誠一你呢？
我也知道，我欺騙了你、利用了你，最後還提出這種要求，真的很自我中心，但我還是希望你可以聽聽我最後的請求。〉
我的雙手在無意識之下，擅自把手上的信揉成圓球狀。視線里只看得見手背上因為太過用力而浮起的一條血管。
我的嘴角歪斜，貼在臉上的紗布也跟著移位，讓紗布與臉頰之間出現空隙，冷空氣趁機鑽入，刺激著我臉上還沒乾掉的傷口。
我把信丟到病房的一角。