■想讓作家使盡渾身解數的作品能讓更多讀者看到必須怎麼做？
小說，特別是娛樂小說（輕小說）的銷售好壞，到底是由什麼因素來決定的呢？
作家的文筆？角色？封面插畫？我自己是覺得以上都不是正確解答。那是由作品有不有趣來決定的嗎？──這感覺好像也不太對。
如果作品「賣得好、賣不好」不等於「有趣、不有趣」的話，那到底是由什麼來決定的？
我自己覺得是看能夠接觸到這部作品的人數來決定。就像「寫在開頭」當中里提到的一樣，一部作品有不有趣，其實是由個人主觀下去認定，而且每個人定義當中的共通之處其實非常模糊。而且（我個人認為）創作物，沒有何任一本作品可以說它不有趣。綜合以上因素，決定作品賣不賣得好的因素，就會變成是能不能讓這個作品當中內含的「有趣」成分，好好傳達給讀者知道，並且能不能讓讀者正確了解到這些「有趣」成分其中的含意才對。
正確來說，就是「能讓更多讀者了解到作品哪裡有趣」的時候，小說就會賣得更好……如果要更深入整理的話，決定性因素就是「這部作品有沒有機會能讓讀者去判斷到底有不有趣」。
不會有一個小說家在執筆時，是想要寫出一本無聊的小說。當創作者「希望能給其他人看到」的時候，至少對於他本人來說，這一定是一部「有趣」的作品。
接下來的問題，就是能不能讓讀者了解到有趣之處在哪裡，以及能夠了解到的讀者到底有多少。
那這樣的話，如果我們想要防止「無法讓讀者看到有趣之處在哪」也就是會讓書「賣不出去」的情況發生，應該要怎麼做才好？想要讓作家盡自己所能，使盡渾身解數創作出來的作品，能夠讓更多讀者看到的話，我們應該要怎麼做才好？
我想去思考這些事情，應該就是編輯這個要從旁協助作家的職業，必須要負責的工作。
■能賣的作品在「演出」上不一樣
如果作家和編輯，希望能讓讀者照自己原本的意圖，去解讀自己最希望他們能看到的場景，那有很多事情必須要做。
而手法其中之一就是「演出」。所謂的演出，其實就是「在表現事物的時候，能讓人可以更加註意到某些部分的技巧」之總稱。藉由這些演出手法，也許可以對讀者強調自己想要說的事情，或者讓人可以更容易理解。對於作品整體來說，也因為對劇情增加了高低起伏與抑揚頓挫，所以能夠讓讀者會想要繼續看下去（能夠維持讀者對作品的興趣）。
在這邊我們實際舉一個例子來說明。先假設有一幕女主角因為遭受令其感到難過的衝擊，所以忍不住從主角身邊跑開的場景。而這一幕，正是作者和編輯在作品當中「最希望讀者可以注意到的場景」，同時也是必須要表現出「女主角這時難過的程度深刻到讓她忍不住從主角身邊跑開」的場景。
那麼如果想要讓讀者清楚明白到這一點，我們應該要如何表現女主角有多難過才好呢？
這時最直接簡單的就是「淚水」和「顫抖」，這種可以實際對外表現的感情符號。如果把這些符號當作象徵，用來表現從主角身邊跑開的場景，那就能提高傳導出「女主角的悲傷」這個要素的比率。最基礎的做法，就是表現出女主角的身體正在顫抖，然後將焦點聚焦到女主角臉上，讓讀者看到女主角流下的淚水……雖然這樣做也不差，但如果只有這樣的話，實在是太過「普通」了點。
如果想要更強烈地讓讀者感受到「女主角的悲傷」，那麼「演出」還不是很充分。
「演出」就是戲劇使用的辛香料，負責在關鍵時刻幫故事提味。
如果在這種情況下想要強化「演出」，有一種方法就是反而刻意不去描寫女主角的表情。故意加入女主角低下頭的描寫，隱藏住和女主角臉部表情有關的情報。而再從她看不到的臉上，滴下一滴眼淚到手背上面。之後還可以馬上加入水滴不停滴落到手背上……這種在後面多推一把，來強化演出的描寫。
像這樣子的演出，看起來應該是比單純描寫女主角流下眼淚的場景，能夠讓讀者留下更加深刻的印象。
在這邊要重覆強調的是，一部作品「賣不賣得出去」，是由「有沒有好好把自己想要強調的元素讓讀者看到」、「有沒有儘可能讓更多讀者有去判斷這部作品的機會」來決定。不管是看完之後給予作品正面意見的讀者，還是負面意見的讀者也好，重點就是在能夠接觸這部作品的人數到底有多少。
為了盡量讓更多人發現到這部作品的「有趣」之處，我覺得「演出」是能在作品裡使用的手段之一，所以總是會特別注意到「演出」。
■不要背叛期待，要背叛不安
那讀者在看到什麼樣的發展時，才會覺得「有趣」呢？
我自己是認為，就是當他們看到「沒有背叛期待，而是背叛了不安」的那一瞬間。
一部作品絕對不能背叛讀者的期待。這是最重要的前提。讀者還是會希望能看到主角帥氣獲得勝利（至少會這樣希望的人比較多），一定也希望看到自己投入感情的角色，最後可以得到一個幸福的結局。
如果遵照這個想法，我們就會得到既然讀者想看到這些，那我們就照他們的期待去描寫故事不就好了這種結論……但只是這樣做的話，那實在稱不上是一部及格的娛樂作品。讀者在內心深處，一定也會希望作品能夠「令自己感到十分吃驚」。所以我們也必須要超越讀者預料範圍的發展才行。
不過有一件事絕對不能搞錯，那就是「超越讀者預料範圍的發展」，並不是指讓故事去「背叛讀者的期待」。如果真的這樣做，就會變成網路黑話當中的「誰得發展」（指「這種發展有誰會高興（得到好處）？」之意）。這並不是叫你寫出牛頭不對馬嘴的劇情，或是搞出一個設定完全沒有人能夠了解的角色。讀者對於這種「不看場合」的發展十分敏感，到最後不要說是被評為一部爛作了，甚至有可能直接在半途放棄看完整部作品（讀者必須要先把一部作品從頭看完，才會真正對作品下「評價」）。
如果用《灼眼的夏娜》來舉例，坂井悠二原本是在故事當中，一點一點慢慢學習到「存在之力」，這個可以說是「秘密物理法則」的力量，持續鍛煉到最後，才終於獲得能和強悍敵人正面對抗的能力。但如果故事發展變成他突然獲得神秘的超能力，甚至足以扭曲「存在之力」的法則，而戰勝了強悍的敵人；或是偶然認識了自衛隊高官，請他直接對敵人根據地發射飛彈的話。讀者看到這種發展，的確是有可能會覺得吃驚，但是絕對不會有人認為這種發展「超越期待」，應該大部分人都會覺得「低於期待」才對。也可以說是看到自己的「不安」成真了。而當讀者有這種感覺的時候，就會認為「這部作品和我好像不太合」，而到最後就會直接放棄繼續閱讀作品。
■寫小說時，絕對不能做的事
所謂娛樂，自然就是指取悅他人，讓人能享受到樂趣的事。而我覺得輕小說，就是應該要被分類為娛樂小說的作品。
所以讀者在購買一本小說的時候，一定會期待「這本書會如何來取悅我」、「我能在書中感受到怎樣的興奮快感」。
那在寫一本娛樂小說的時候，有哪些「絕對不能做的事」呢？
當然這是你自己的創作，所以「寫自己想要寫的東西」絕對是最重要的一點，但是既然會有付錢去購買這本書的讀者存在，那就必須要持續寫出可以讓讀者會想要一直買下去的作品。如果是一個職業作家，當然不可能只出版一本書當作紀念就算了。可以的話當然會想要持續當個作家十年、二十年才對。
我自己主要是將下列三件事情，當作「絕對不能做的事」牢記在心。
●像是行事太過於違反道德的主角等等，會讓讀者感到不愉快的設定。
●不想要取悅讀者，把讀者放在敵對位置上。
●在作品當中過度強調作家本人的主義主張而非登場角色。
以上這三件事情，對作品而言都是有百害而無一利的行為。像是在劇情當中過度欺壓女主角、讓主角一直到故事結束都沒有機會活躍、把主角寫成一個讓人看不出來是主角的人渣、故事或登場角色的主張過於泛政治化而且偏頗……這些元素都很容易讓讀者在閱讀時感到過大壓力，最後一看到作品就產生不愉快的感覺。
當然這世界上也是有驚悚作品、懸疑作品，或者是以政治圈當作舞台的政治鬥爭故事存在，作品如果能夠巧妙控制給讀者的壓力，就可以將其升華為一種娛樂。但如果你的目標並不是寫出這種作品，那最好還是不要這樣做比較好。
以前曾經有一位我負責的作家這樣說過。
「所謂故事，就是在描寫