■第一次感覺到「有趣」的幼年期
我小時候是一個很喜歡自己一個人玩的小孩。但反過來說，就很不擅長和其他人集體行動。
像是教育旅行，明明應該是學生時代令所有人都十分期待的一大樂事，但我在出發前一天，與其說是期待，還不如說是感到憂鬱。上體育課要分組做體操的時候，我也是屬於要最後才能找到人搭配的那一群。
也因為我這種個性，所以在放假時通常會選擇封閉在「自己的空間」裡面，過著自己在家裡面玩紅白機（任天堂推出的「Family puter」），不然就是埋首於漫畫當中的生活。
不過這也不是說我當時完全沒有朋友。只是因為地理環境上，朋友大多都住在離我家有一段距離外的地方，所以讓我自己一個人玩的機會要高出許多。像是自己一個人在筆記本上畫「我想出來的最強仙魔大戰（ビックリマン）角色」，或者是把《機獸新世紀洛伊德》（TAKARATOMY）玩具分成共和國軍和帝國軍，在房間裡面一字排開，自己一個人來場大戰。
我自認自己並不是一個陰沉的小孩才對，但就是在自己腦袋裡的各種玩法非常活躍。
說到紅白機，我當時最喜歡角色扮演遊戲（RPG），特別令我印象深刻的是一款名為《育龍戰記（サンサーラ‧ナーガ）》（VICTOR IIVE）的遊戲。遊戲描述以培育巨龍為手段來拯救世界的「龍使」，因為有櫻玉吉設計出來的可愛角色，再加上押井守和伊藤和典打造出苛刻而且又嚴肅的劇本，是一款作風非常獨特的遊戲，讓我留下深刻印象（如果有人想推動遊戲重製的話，我一定全力相助）。
我當時玩過的遊戲和看過的漫畫，大多都是比我年長六歲的哥哥購買，然後「留給我」的產物。也就是因為這樣，所以在我小時候，總是受到哥哥非常大的影響。我是在四國德島出生長大的小孩，那時候網路還不是很發達，所以在德島能接觸到的娛樂文化非常有限，當你想著「要玩什麼」的時候，其實都已經在某個程度上，決定好可以選擇的範圍了。
比如說想要看書就看這本，想要玩遊戲就是玩這個，要買衣服的時候就是在這裡。我那時候所處的環境和大都市不一樣，並沒有辦法準備足夠自由的選項給我們來選擇。
但是在這種環境下，（雖然自己誇獎自己親人好像有點老王賣瓜）我哥對於娛樂卻擁有十分靈敏的嗅覺，擁有在有趣的事物或稀奇的事物開始在社會上流行之前，就先看中並且使用自己微薄零用錢買下來的才能。
他當時從很初期就開始收集在《周刊YOUNG MAGAZINE》（講談社出版）上連載的《AKIRA》（大友克洋著，講談社出版）漫畫版，在發售當天就買下《特魯內克大冒險 不可思議的迷宮》（SOFT）這款遊戲，在眾多遊戲雜誌當中選擇《電玩通（ファミコン通信）》（ASCII）作為「我們家定期購買的雜誌」。所以讓我從小就持續接觸到這些，如果只有我一個人的話，應該是不會選擇的娛樂作品。
「好棒喔！居然有這麼多我不知道的有趣作品！」
當時可以說是每一天都會有不同的興奮。直到現在，我還是認為當時的記憶，造就了我「希望做出比其他人還要有趣的作品！」這種想法。
■從遊戲中學習到「可以讓自己最為輕鬆的預定」
高中時我是就讀名為德島市立高中的重點學校。在這個時期我和小時候完全不同，開始會和朋友一起玩。
社團活動原本是和國中一樣加入籃球社，可是不知不覺之間就退社了。因為那時德島市立高中的籃球社，可是個有出賽全國大賽的名門社團，我因為受不了社團嚴格的訓練，所以馬上就選擇逃避，可以說是窩囊中的窩囊。
在跟朋友玩耍之餘，我一直都沉浸在遊戲與漫畫帶來的樂趣之中。
我在這個時期看過的漫畫，像是《JOJO的奇妙冒險》（荒木飛呂彥著，集英社出版）、《灌籃高手》（井上雄彥著，集英社出版）、《機動警察》（ゆうきまさみ著，小學館出版）、《去吧！稻中撞球社》（古谷實著，講談社出版）、《變色龍》（加瀨あつし著，講談社出版）等作，對我身為一個編輯來說，也造成了非常強烈的影響。我現在和作家開會時，如果要舉例說明，常常會出現「雖然平常好像不是很能信賴，但一到關鍵時刻就顯得十分可靠」這種角色，可能也是因為這個緣故吧。
附帶一提，在我這時看過的漫畫裡面，對我日後影響最深，直到今日都可以算是我理念基礎的作品，是一套名為《ノーマーク爆牌黨》（片山まさゆき著，竹書房出版）的麻將漫畫。雖然這樣說對片山老師很不好意思，但這套漫畫的畫風，實在是沒辦法稱讚它畫得很好。但是它所描寫的故事，「熱情」到讓人完全不會去在意畫風如何。在以麻將對戰時的場景，特別是和主角宿敵之間的戰術攻防，真的是讓人無話可說，簡直就是把有趣的所有要素統統都濃縮在一起。而且在角色們以麻將來對決的場景中，也會適時插入看起來帥氣又很容易理解的演出，所以就算是不太了解麻將規則，也完全可以投入作品內容。就算說我是在《ノーマーク爆牌黨》中學到了娛樂作品的精髓也不為過。一直到現在都還是我的聖經，大概每一個月都會拿起來重看一次。
說到這個，我在小時候常常會被人稱讚我做事「很得要領」。我媽也說我是一個完全不會讓人傷神的小孩，我想原因大概就是這樣吧。只是就我本人來說，其實並沒有什麼特別的感覺。這是因為我在做事的時候，並不會特別想著要「有什麼要領」，所以每次有人這樣講，我自己頂多只會覺得「是這樣喔」。
可是在我進入高中就讀之後，明明把時間全都花在打麻將上，就算要考試了也幾乎都不看書，但是卻常常可以得到還算不差的成績。
「咦，這該不會就是我『很得要領』的地方吧？」
一直到這時我才第一次有所自覺。想到自己的確是一直以來，就會先規劃好像是現在只要先念好這裡和這裡，之後就可以去玩了，這種「可以讓自己最為輕鬆的預定」。雖然這些行動，只是出自於想要儘可能減少做起來很辛苦的事情，可以說出發點是非常窩囊的思考方式，但是在旁人眼中看起來卻是做事「很得要領」。當然我在這個時候還不知道，這種和其他人有些不一樣的思考方式，在自己未來成為編輯之後，將會升華成一種很有用的特技。
我在高中畢業之後，離家來到東京進入上智大學就讀。
德島的高中生如果要進外縣市大學就讀的話，通常都會選擇位在關西或是四國的大學。只不過也許因為我是個鄉巴佬的關係，所以有「至少也要在東京生活過一次！」這種奇妙的堅持，所以才會選擇把關東的大學放在第一志願。不過我想有一部分也是因為哥哥進入大阪的大學就讀，所以才會讓我產生「那我就去東京！」這種對抗意識吧。
當時我選擇的科系是理工學部的物理學科。理由當然是因為我從高中開始就對於數學和物理比較拿手，更重要的是對於文系科目，真的是完全沒有辦法……特別像是世界史或是古文這些科目，和理科比起來必須要記憶的東西實在是多太多了，完全沒辦法靠「很得要領」來解決。反過來說，理科大部分都只要記下特定公式，就可以應用這些公式來解開考題。因為文科實際上是在考驗學生的記憶力，對於我這種念書時間比別人少的學生來說，實在是完全沒辦法和人競爭。但話雖如此，沒想到我居然會在畢業後成為「百分之百文科」的小說編輯……
先不管這些，總之上了大學就開始我夢寐以求的東京生活。當時我真的是完全被沖昏頭了，把所有時間統統都花費在玩樂上面。
我個人認為東京最厲害的地方，就是「不管是多麼冷癖的文化，一定都找得到相關社群存在」。比如說當自己喜歡上一個非常冷門的音樂，自以為「一定只有我才會看中這個樂團啦！」時，就會發現已經有前人開闢出相當核心的集會或是活動，在會場上還會有人製作同好志（由愛好者們自主製作的雜誌）分發。甚至在當時剛開始普及化的網路上，為了討論和集會有關的事項而成立了同好網站。
我在東京接觸到就我自己從小生長的德島來說，根本就完全無法想像的眾多不同文化，以及參與人士的多樣性，而這令我非常興奮。因為「居然有這麼多我不知道的有趣作品！」而顯得狂喜不己。
而且在大學裡面，還有許多在德島會顯得非常稀有，感性和我哥哥一樣十分豐富的朋友。這些品味絕佳的朋友們，推薦給我一個美國的冷門樂團。結果我一聽就真的完全迷上了。
「太帥了吧……！」
那對我來說是從來沒有聽過的嶄新音樂，可以說是徹底推翻我原有價值觀。