「這是兩年前的春天，乘坐飯田線時候的事情」
第四個開始訴說的，是田邊桑。
田邊桑在一眾人中最年長，比中井桑還大兩歲的樣子。長谷川桑失蹤那年，田邊桑已經大學畢業，加入友人所開辦的一家劇團。
外表看上去非常豪爽，卻也是有著細膩心思的人。
武田君和中井桑經常在田邊桑的宿舍里借宿共飲。我也被邀約去過好幾次。自從長谷川失蹤第二年以來，他忙於兼職和劇團活動，英語會話教室里也再沒出現。
數年時間劇團遭遇解散，其後在東京幹了幾年，現在是回家鄉豐橋在自家的傢具店裡工作的樣子。
接下來是田邊桑的話。
○
我的伯母夫婦住在伊那市。
以前就說過讓我來玩，正好出差在附近就去了。同事先坐車回去，我則在伯母這邊住一晚上，第二天和表姐一家吃飯，也鬧騰了一天。
所以為了回豐橋而到飯田線的伊那市站的時候，已經是傍晚了。
似乎正是本地高中生放學的當兒，雙車廂編成的列車正是滿員。
車窗外可以望見和駒岳山相連的中部阿爾卑斯（日本阿爾卑斯是日本中部飛騨山脈，木曾山脈，赤石山脈的總稱），山頂附近還殘留著積雪。沿線每到一站乘客漸減，我也終於能享受到包廂席的座位。因為和中央阿爾卑斯正是反面，車窗外鋪陳開廣闊的農村風景，夕陽照射下的南阿爾卑斯無比清晰。
突然，就對對面包廂里坐著對話的兩人產生了興趣。一個是純樸模樣的女高中生，卷著紅色圍巾，抱著個掛著史努比玩偶的書包。另外一個是光頭的中年僧人，身著黑衣抱著皮質旅行包，腳邊放著平整的包裹。這個兩人組，從在伊那市站站台看到起就說個不停。是當地的僧人和橝家（喪葬全權由此寺廟負責，平日提供供養的家庭成為橝家）的姑娘吧。
突然女高中生問我道。
「是要坐到哪裡？」
「要到豐橋」
「到終點？真的嗎？」
身子往這邊側過來，一副想要訴說什麼的眼神。僧人哂笑一聲轉向旁邊。
「前面的路還長著呢」
我的一句話，女高中生似乎是鬆了一口氣的感覺。難不成和這個僧人正犯尷尬也說不定。
這時候轉彎的電車進入山陰部，車內變得有如穿越水底一般的暗仄。僧人眼神瞥向我。就像是在瞪人一樣。
○
穿過山陰車窗外射來西陽，女高中生和僧人沐浴其中。胳膊支在支架上的女高中生整個臉頰突出，仿若向陽處膨鬆的被子一樣。和沉在河底的山椒魚一般的血色暗沉的僧人正形成鮮明的對比。
她說自己是伊那市高中二年級的學生。
在她的常識看來，這之後數時間都在同一輛列車裡搖晃，除了苦行以外，什麼都不是。【是鐵道迷嗎？】還這樣問我。即使不是鐵道迷，還是會想來這樣一場旅行。【這樣的旅行間所有的東西都會忘卻一下放空自己】我這樣說道。
「是有什麼煩惱嗎？」
「嘛，也算是吧」
「誒-」
「煩惱的話你也應該有吧」
我說著，她嘻嘻嘻嘻的笑了起來。
「怎麼說呢。是打算有來著」
實在招人疼愛的笑顏。
那之後我們就隔著中間的過道聊天。車窗外緩錯的田地以及才開放的紅梅，還有揮發米黃色的瓦屋頂流瀉而過。甚至有一種在鄉下房子屋台上曬太陽的舒暢氣氛。
之間，不知為什麼窗邊的僧人一言不發。膝蓋上攤開厚重的口袋版時刻表在思考什麼的樣子。說起來，這個女高中生才是到底要坐到哪呢。從伊那市出發已經搖晃了超過一個小時。
「你上學一趟還真遠啊」
【可不是】她俯身擺弄掛在書包上的玩偶。【真的是好辛苦。平常都是在列車裡學習的，今天就算了】
很快列車停靠在了小站上。
車門打開，冷冷的空氣流竄進來，時間有如停止一樣的靜寂包裹住周圍。突然女高中生從扶手直起身來，整個貼在車窗上。紅色的圍巾不知什麼時候已經摘掉，窈窕的脖子漏了出來。
她伸出手臂，指著窗子對面。
「那裡有商店誒。看到了嗎？」
我探出身子後，僧人也隨之看向窗外。
穿過檢票口前面是小型廣場，對面是聯排的古舊建築。【商店】就是其中之一，褪色的山崎麵包看板。店口放著冰激凌用冰箱以及自動販賣機。屋檐下是沉於夕陽的暗色，散起濕氣的土間（沒有鋪地板，露出土地的空間）的味道氤氳在腦海。二樓的雨棚不知為什麼關著，屋檐下是吊著數串洋蔥。鄉下常見的馬上就要倒閉的商店。
她看著車窗說道。
「每天看著看著，就變得在意起來了。為什麼一直都是那麼昏暗的樣子呢，為什麼沒看到任何人呢，為什麼二樓的雨棚一直都是關著的呢。一旦變得在意起來，就每次忍不住去看它。越看越覺得奇怪。你也會有這種體驗嗎？還是說我變得奇怪了呢？」
車窗外的眺望，對我來說是非日常的所為，對她來說，已然是一種日常。然而即使說是日常的風景，也不限於就是平凡的東西。正因為每天的眺望，才會開始在意到那些微妙的東西。人還真是不能貌相，這孩子倒意外的是個妄想家呢。
「那麼在意的話，下去看看不就行了」
「夢裡的話有下去過哦」
又是一句很妙的話。
「經常會做這樣的夢。造訪那些從列車上看到的風景地的夢。還非常的真實。回想起來簡直讓我以為自己真的去過那裡的程度的真實。像這樣看著車窗的時候，【上周去過那裡】就會自然的這樣想，過了一會，終於反應過來，不對不對，那是在夢裡……抱歉，說了一些很奇怪的話」
「那，就是一次也沒有真的去過？」
她一副認真的樣子，【應該是】這麼回答道。
再一次，我向檢票口對面商店的深處望去。這樣說來確實能感到一股異樣的氣息。那個時候，櫃檯內部的昏暗出似乎什麼東西動了一下。下一個瞬間列車發出，只有不知什麼東西誇張起身一般的模糊動作留在印象里。
慵懶的夕陽爬遍整個車廂。
「你要坐到哪裡？」
我的發問，讓她抬起眼睛看著這邊。
「……你覺得呢？」
眼神里含著一股魅惑。像是本來潛身於河底的靚魚，一瞬間浮出水面的感覺。我一時怔住後，她的視線接著漂浮在虛空，唐突下向窗邊的僧人開口道。
「大師，再猜不著就到了哦」
僧人放下口袋版時刻表抬起頭。含糊不清的嘀咕著什麼接著看向我。臉上，竟意外的有一絲不安。
「投降，小姐。是我輸了」
○
到底怎麼回事，還一下子無法判斷。
「哦，這就投降嗎？」
女高中生的嘴邊飄著笑容，和看上去不安的僧人形成對照。看起來，她和僧人剛才是在進行什麼【遊戲】的樣子。
乘務員從後面的車廂而來，通過我們之間。就那樣走過去，和從剛才停靠的站點上上來的婆孫二人攀談起來。一時間車廂內頓時冷清了下來。乘客包括我們三人在內也不過六人。後面的車廂里，好像也沒什麼人的樣子。距離天龍峽還有三十分鐘吧，我這樣想道。
女高中生朝我這邊探出身子小聲道。
「……大師可是超能力者呦」
我吃驚的看著僧人，他苦笑的搖搖頭。
「不不，沒那麼誇張了」
「能讀人心還不誇張？」
「但讓你失望了不是」
僧人這麼說道，面向女高中生微笑。
說起話來才發現僧人比看起來要年輕。
以前在京都修行，現在在高遠的某個窮寺廟裡受任為住持的樣子。和女高中生是在伊那市偶然認識的關係。但女高中生的【超能力者】還是讓人在意。反正看起來就是很可疑的男人。據說是去豐橋參加一個會議的樣子，但這個時候從伊那市特意坐飯橋線也是讓人覺得不自然。當然關於這點我自己也是一樣不好說別人什麼就是了。
「以前，有在京都住過」
我試探性的問了一句。「您是在哪裡修行呢？」
「嘛，到處都有了」
大言不慚的轉移話題看起來倒是很熟練的感覺。怕是給純樸的女高中生胡吹了一通