那是記憶。
是最後一次見到那個人的，那一早的記憶。
「好啦，我走嘍。」
姊姊這麼說後，兩手空空就要出門。
父親早就離開家，不知道到底去了哪裡，不過他一定從昨晚就沒回家。沙條綾香平淡地這麼想。姊姊和父親參加的儀式有太多秘密，年幼的綾香全聽得懵懵懂懂。
這也是沒辦法的事。
因為自己和姊姊不一樣。
特別的姊姊。
美麗的姊姊。
姊姊──沙條愛歌。
光是沿走廊走到玄關的這條路，對，就和綾香完全不一樣。
窗戶射進的朝陽，閃亮亮地灑在燦爛的姊姊全身，使她宛如童話中的公主、妖精，或是更為尊貴的「某個人物」。就連上小學前，父親替綾香讀過好幾次的那本圖畫書里，也找不到那麼耀眼的人，她自己看的外國動畫電影也沒有。
和自己實在差太多了。
平凡。
凡人。
綾香覺得，這類的詞還比較適合自己。
剛好，她前不久才在小學國語課上學到「平凡」這個詞。見到老師以粉筆寫在黑板上，並口頭解釋後──儘管她知道這個詞的意義，但仍不禁有「啊，原來如此」的感覺。
老師親手寫下的那兩個字，指的就是自己這種人吧。
──做任何事都能快速熟練的姊姊。
──就連一種黒魔術也熟練不了的自己。
父親曾說姊姊在八歲，和自己相同年紀時，已至少精通了兩種系統的魔術。
這讓綾香聽得雙眼滿是憧憬，脫口說出：「我也可以嗎？」忘記是去年，還是前一陣子的事了。結果父親默默搖頭告訴她：「那是特例，你就專心鑽研沙條家的黑魔術吧。」
起初，綾香還質疑自己說不定是個天生差人一等的孩子。
每當她這麼想，總會變得沮喪、悲傷、慚愧、失眠，失去對時間的感覺，在隔天的晨間日課遲到二十分鐘以上。
可是她很快就發現事實不是那麼一回事，而這也是個令人遺憾的發現。
父親說得沒錯，姊姊真的完全是個「特例」──
同時，自己不過是個極為普通平凡的，魔術師家系的子女。
「精通一種系統的魔術」說起來簡單，但實際上，就算是完整繼承了烙於血脈中的自家家系魔術迴路，耗費一生學習、研究，都不一定能精通一種系統。
這就是普通人，一個平凡魔術師的人生典型。
──無論再怎麼企求。
──我也絕不可能達到姊姊那般的成就。
絕不可能。
結局早已註定，無可奈何。
那樣想不是一件好事。
所以，綾香今早也沒有那種念頭。
姊姊就是如此美麗、耀眼。即使見到沙條愛歌這般沐浴在閃亮陽光下，優美地舞動著穿過走廊的人形光輝，愛歌也絕對沒有「希望能變成那樣，好想成為迷人的女性」之類的念頭，想也不敢想。
就只是注視而已。
猶如爬地的蠕蟲，仰望空中的飛鳥。
猶如無數魔術師，迷戀萬象根源。
「愛歌姊姊……」
綾香慢慢念出姊姊的名字。
玄關的大門已近在眼前。
過了這扇門，姊姊就暫時不會回家。前不久，兩人一起吃早餐時，姊姊若無其事地這麼說。綾香當時也說不出「這樣啊」之外的話，不過到了玄關前，「啊，我馬上就要真的『孤伶伶』一個人了」的想法油然而生──
讓她自然地開了口。
聲音、話語，細小但順暢地流出唇間。
「姊姊，你要走啦……」
「呵呵，怎麼了嗎？」
輕飄飄地，姊姊轉過身來。
那背對沙條家玄關大木門的身影，彷佛是個即將前往充滿神秘奇妙事物的怪異世界（Wonderland）旅行的童話故事女主角（Alice）。
姊姊側著頭，繼續說話。
聲音如風鈴般優美。
「綾香，你不是小學生了嗎，一個人還會怕寂寞呀？」
「……我才不寂寞。」
「姊姊不喜歡說謊的小孩喔。」
「有一點。」綾香聲音突然降得很小，低下了頭。
「呵呵，好棒好棒。對，不可以說謊喔。」
那也算說謊嗎？
可是，自己的確有點孤單，真的有這種感覺。
寂寞。一個人看顧那麼大的家，很寂寞。明明即使姊姊在家，一起相處的時間也不怎麼多。印象中，在這場魔術儀式──聖杯戰爭開始以前，也不是每天早餐都會見面。但是，現在卻覺得寂寞。
家裡某個地方，有姊姊、有爸爸，還有另一個沒見過的人，跟家裡完全沒有人，一個人看家，感覺還是不太一樣。
該怎麼說才好呢……
綾香仰頭看著姊姊，默不出聲。
縱然獨自看家很寂寞，綾香也說不出「留下來陪我」。
因為這是不應該的事。姊姊出門是為了進行重要的儀式，怎能因為寂寞就留住她？
「我很高興你這麼『親近』我喔，綾香。很好很好。」
姊姊伸出手，撫摸綾香的頭。
「好棒好棒喔。」
這麼說著，反覆撫摸。
在綾香記憶中，自己應該是第一次讓姊姊摸頭，卻彷佛早已熟悉她的動作，頭不禁偏過去。為什麼會這樣呢？
「可是不行。我該到大聖杯那裡去了，為了那個人。」
姊姊臉上泛著笑容──
「你也會有明白我心情的一天嗎？」
──閃耀，絢爛。
「為了某個人做一件事，思慕某個人的心情。」
──看，簡直就是個公主。
「也就是，戀愛的心情。」
──這麼說的姊姊，比任何人或任何事物都還要美麗。
「在那一刻，世界就會開始以你為中心繞行喔。」
思慕某個人，戀愛。
綾香認為，姊姊說了很棒的話。
從如此光彩奪目的姊姊唇間發出的聲音、言語，比窗口透來的明亮陽光不知耀眼多少倍。啊啊，太神奇了。綾香為之傾倒。在那言語和微笑的光輝震懾下，她沒有任何其他思考或想法。
戀愛的心情。思慕。
因為，那是即使會說會寫也無法實際體會的感覺。
於是──
「所謂的真命天子──」
──綾香聽著姊姊優美的聲音。
「是真的存在喔，綾香。」
──不禁別開眼晴。
「那個人……會讓你情願奉獻一切，甚至生命。」
──姊姊的光輝，照耀得她無法直視。
「而我啊，已經有一個真命天子了。」
姊姊全身散發著閃亮光輝這麼說。
若是平時，自己只會看得出神。
但不知為何，總覺得有團難以言喻的灰色霧靄，在胸中緩緩旋繞起來。為什麼會別開目光呢？是如此燦爛的姊姊，全身上下都太過耀眼，還是因為其他感覺？
綾香無從分辨。
面對如此光輝四射的人，「為何會感到不安」呢？
奉獻，生命。沒錯，因為她說了這種話？
「姊姊……」
──綾香低著頭，吞吐地問。
「你不會……死掉吧？」
──視線始終低垂。
「你會回來吧？會回家來陪我吧？」
──對姊姊央求，如祈願一般。
「……我還……見得到你吧？」
一字一句地，慢慢說。
沒察覺這是最後一次。沒有抬頭，沒有直視姊姊。
因此，她也沒有發現。
沙條愛歌下一句話中──
正確而言，是回話那一刻，那短短的一瞬之間究竟藏了什麼。至今一直都存在於他們眼前的隱約端倪，在這時已具有明確形體，藏在她的言行之間。
沒有發現──
「不會。我想，不要見面應該對你比較好。」
──那優美的韻色、音調、聲律。
「但話說回來……」