那是母親剛從狸谷不動院嫁到糾之森時的事。
下鴨家的上上輩,也就是我的祖父,長年卧病在床。他琢磨著自己即將歸西,不願空手魂歸黃土。他希望能夠促成下鴨家與夷川家的和解,帶著這份伴手禮步上冥途。祖父早就煩透了兩家這場已延續數代的無望之爭。
「在我步入黃泉之前,一定要促成兩家和解。」
於是祖父和夷川家商量,召開了和解會議。
和解會議在鴨川沿岸的料亭召開,祖父帶了兒子們、夷川家長輩帶著獨生女兒出席。料亭房間內夜蟬聲繚繞,祖父真摯地傾訴希望兩家和解的願望,夷川家竟也爽快地表示贊同。
「其實,我從很久以前就考慮著一件事……」
夷川家提出一個建議,讓父親的弟弟下鴨總二郎入贅夷川家,當上門女婿。這個出人意料的提議讓祖父一時間不知如何是好,但同席的總二郎卻毫不猶豫地表示願意接受這個提議。看來在祖父還毫不知情時,夷川家的長輩已經與總二郎達成了秘密協議。
祖父左思右想,最後決定接受夷川家的提議。
就這樣,下鴨總二郎告別父親與兄長,離開糾之森進了偽電氣白蘭工廠。
祖父可能做夢也沒想到,自己親手埋下了導致兩家爭端白熱化的種子。他還以為兩家人至此迎來和平,帶著夙願已了的欣慰移居黃泉。
但是,總二郎毫無為兩家和解儘力的意願。
他內心深處隱藏著的一個野心,要將下鴨家打擊得體無完膚,以此昭告天下自己才是比大哥總一郎更偉大的狸貓。就這樣,夷川家將每一代擊垮下鴨家的夙願,完全託付給了入贅女婿總二郎。
那之後發生的事,京都內眾人皆知。
入贅夷川家後不久,總二郎就改名為夷川早雲。
夷川早雲由海星護送著,從有馬溫泉回到京都,回到了空中飄著弔唁旗的偽電氣白蘭工廠。
從去年年末開始逃亡,經歷十個多月的流浪生活,夷川早雲終於魂歸故里。
超長型豪華轎車載著早雲的遺體,穿過古樸的鐵門進入偽電氣白蘭工廠。工廠內警笛長鳴,狸貓員工們脫帽默哀。之後,工廠暫時關門休業。
夷川早雲去世的消息,頃刻間席捲了整個狸貓界。
從有馬溫泉回來後,我再度光臨寺町路上的「紅玻璃」。好久沒來這兒了,光線昏暗的店內擠滿了議論紛紛的狸貓。他們一看到我出現,討論的熱情更加高漲,壓低聲音聊得更歡。扒開愛湊熱鬧的毛球靠近吧台,我感覺自己就像美國西部片里的逃犯。
留著泥鰍鬍鬚的店主,遞給我一杯偽電氣白蘭。
短暫的沉默後,店主露出詭異的笑容問道:「……是你乾的吧?」
「怎麼可能!」我呻吟道。
店主用鼻子哼笑了幾聲,「就當你說的是真的吧。反正不管真相如何,我都在心裡支持你,我的朋友。誰叫早雲是個大惡棍呢。」
「都說了,我什麼都沒幹。」
「好了好了,我明白。」
「明白什麼?這事真的跟我一點關係都沒有!」
「我提前跟你打聲招呼,我表面上還是站在夷川家那邊。要是沒有他們提供偽電氣白蘭,我這店就開不下去了,所以你可別怪我啊。」
「你可真是我的好兄弟啊。」
接著,店主跟我描述了在狸貓界廣為流傳的夷川早雲謀殺論。
去年年末,夷川早雲陷害下鴨總一郎致使其落入鐵鍋一事敗露後,逃離京都。他四處揮霍在偽電氣白蘭工廠賺取的大筆財產,優雅地享受著溫泉之旅。下鴨家兄弟發誓要為父報仇,紅著眼睛四處追查早雲的下落。下鴨家的首領矢一郎終於查到早雲潛伏在有馬溫泉,他立刻派出弟弟矢三郎作為刺客前往有馬溫泉。於是,矢三郎與早雲展開了一場相互拔毛的殊死決鬥。最終,一把在黑暗中吐出火舌的德國制空氣槍結果了早雲的性命。
——從頭到尾都是胡說八道。
首先,他們竟然說我大哥矢一郎是暗殺早雲的幕後指使。就大哥那刻板教條的性格,借他幾個腦子也干不出這般聳人聽聞的事。策劃陰謀的能力基本等於零,這是笨拙的大哥為數不多的優點之一。早雲的意外死亡,大哥比任何人更不知所措。
從有馬接回早雲的遺體後,夷川家的金閣和銀閣就開始四處奔走操辦早雲的葬禮。他們傾盡夷川家財力,準備辦一場狸史上最盛大的葬禮,企圖將早雲晚年的污點洗刷乾淨,讓來弔唁的訪客們只記得他精打細算,讓偽電氣白蘭工廠業績節節攀升的風光偉業。
「早雲的葬禮,下鴨家會出席嗎?」店主問。
「當然要出席,不然又會有人說閑話。」
「你們也不容易啊。」
「不過狸貓要辦什麼盛大的葬禮,想想就覺得好蠢。」
「喂喂,你這說的什麼話?當年你父親掉鍋里,葬禮也很盛大吧?」
但是,那能稱作葬禮嗎?
京都內外無數的狸貓齊聚糾之森,既沒有開設祭壇,也沒有誦經;黑白帳幕也沒掛,大家也沒穿喪服。就只是一群毛茸茸的傢伙在森林裡隨處擺上酒席,整晚相互傾訴著對下鴨總一郎的追憶,直到天明。無論走到哪桌宴席,都能聽到父親的英勇事迹。夜深後狸貓們開始胡亂敲打腹鼓,震得整個糾之森地動山搖。這晃動震得我們肚子底下發癢,我們兄弟幾個和母親都笑得在地上打滾。當時我也來勁了,跟著他們一起敲腹鼓,結果敲得肚子疼只好躺在一邊休息。然而第二天早上,聚在一起的狸貓們如幻影般消失,我望著空蕩蕩的糾之森呆立良久。
此刻,我品嘗著偽電氣白蘭,回憶著那晚震顫了整個森林的腹鼓。
夷川早雲葬禮當天,是個秋高氣爽適合開運動會的好日子。
糾之森的大樹下,陽光透過樹葉照射下來,我們變成身著喪服的樣子。連在我肩上呱呱叫的二哥,都在似有若無的脖子上系了黑色的蝴蝶領結,大家都打扮得非常莊重。參與這種儀式性的活動,大哥最有經驗。我們變身後站成一排,接受大哥的檢查。
「別呱呱叫,矢二郎。」大哥說。
「我也不知道怎麼回事,一直在打嗝……呱噗。」二哥說。
一家人準備好後從糾之森出發,一路走到出町橋。「天氣真好啊。」母親靠在欄杆上,嘆了口氣,抬頭望著空中盤旋飛舞的老鷹。聽到夷川早雲踏入黃泉後,母親就常常把自己關在森林裡,陷入沉思。
「總一郎和夷川都去了那個世界,媽媽覺得好寂寞。」母親望著鴨川的水面落寞地說,「狸貓真是脆弱的生物啊,真沒用!」
我們乘京阪電車在神宮丸太町站下車,沿著琵琶湖水渠旁的林蔭道走向偽電氣白蘭工廠。一路上都聽到燃放煙花和吹奏樂器的聲音。工廠的屋頂上飄著一個黑白色的大型氣球。大哥看到後很無語,「唉,毛球們就是搞不清楚什麼是葬禮,什麼是慶典。」
偽電氣白蘭工廠的正門前拉起了黑白帳幕,裡面穿著喪服的狸貓人頭攢動,擁擠不堪。
那天,據說京都內外趕來奔喪的狸貓多達數千隻,看來經營偽電氣白蘭工廠的夷川家威望猶存。上千隻黑色毛球蠢蠢蠕動的工廠院內,排列著許多專為弔唁客人開設的露天小店,這場面宛如黑色的祇園祭一般熱鬧壯觀。可能有些狸貓覺得只要穿黑色就行,所以院內依稀可見穿燕尾服的,還有穿天理教法被的狸貓。
在偽電氣白蘭工廠和倉庫群之間穿梭,走到盡頭是一個廣場,這裡便是今天的葬禮會場。廣場上建有祭祀偽電氣白蘭發明者的稻妻神社。我們之所以能在混亂的人群中如入無人之境般穿梭自如,全拜「夷川早雲謀殺論」的謠言所賜。來弔唁的客人看到我們出現,都小心謹慎退得遠遠地圍觀,我們才能輕鬆穿過擁擠的人群來到裡面的會場。
南禪寺正二郎和玉瀾看到我們後,過來打招呼。
「你們總算到了,這裡擁擠得像慶典一樣。」正二郎說。
「我們沒遲到吧?」大哥擔心地問。
「寺院的和尚也剛到,我估計快開始了。」
「真是的,到處都是討厭的謠言,大家怎麼能胡編亂造……」
「別放在心上!不過以你的性格,要完全不在意估計也很難吧。」
「我不想給南禪寺添麻煩。」
「說添麻煩什麼的太見外了,我跟玉瀾根本就不在乎。」
聽到正二郎這麼說,玉瀾也一本正經地點頭說:「當然不在乎。」
廣場的正面,是用菊花裝飾的華麗祭壇,祭壇前排列著的摺疊椅是遺屬席。金閣回頭看到我們,就一臉嫌