狸生，要是活得無趣還有什麼意義？
不如就這麼決定吧。
我是生活在現代京都的狸貓，身為一介狸貓卻崇拜天狗，喜歡模仿人類。這怪癖無疑是繼承了遠古的祖先流傳下來的血統，已故的父親稱之為「傻瓜的血脈」。
家父下鴨總一郎作為京都狸貓界的首領「偽右衛門」——名震京都內外的大狸貓，連天狗都懼他三分。如果他是只睿智的狸貓，就不會跟鞍馬天狗起衝突，最後落得被人類煮成狸貓火鍋的下場。不過正因為他是個會在鐵鍋邊緣跳舞的超級大傻瓜，才會留下無數傳說。
父親曾說過：「這都是傻瓜的血脈使然啊。」
身為偽右衛門下鴨總一郎的三男，我出生在糾之森。
所謂自古英雄出少年。屁股上的毛還沒長全，我就已然成為狸貓界的多動症問題兒童，攪得周圍雞飛狗跳。從「用松葉煙熏六角亭的臍石大人」事件引熱議起，一路走來，簡單如葫蘆形的開瓶器、複雜如京都警察廳的平安騎馬隊，各種東西我都能變幻自如。因為愛管天狗和人類的閑事而惹得狸貓同類嫌棄，他們都說，「矢三郎這傢伙凈胡來！」但是身上流淌著的傻瓜血脈讓我身不由己，除此之外我找不到更精彩的生存之道。
所以說，有趣即正義！
五月的某日，京都城內春色繚亂、群芳競艷，東山的三十六峰盡數披上了新綠。身為狸貓的我依然遵循著有趣的生存方式，為新的毛球物語拉開帷幕。
我還是毛球時，就特別喜歡五月。每到這個季節，體內的傻瓜之血就開始沸騰。
森林裡蓬勃的新綠是不是總讓人聯想到狸貓？
這一天，我哼著小曲離開了糾之森，走在春風吹拂的鴨川沿岸。我化作金髮碧眼的洋妞，邁著貓步、炫耀著性感的肉體在岸邊緩步前行，路過的傻瓜學生統統被我迷得神魂顛倒。
我的目的地是出町商店街後面的公寓「桝形住宅」。
清爽的春風吹過京都所有的衚衕，唯獨這間破公寓像萬年不疊的被子一樣潮濕陰暗。
這間公寓里，住著半隱退的老天狗——時而脾氣暴躁、時而萎靡不振的紅玉老師。老師有個響亮的名號叫「如意岳藥師坊」。他曾是支配如意岳一帶的天狗，後來在與鞍馬天狗的交戰中敗北，如今落魄得只能屈身於商店街後面的小公寓，天狗的驕傲早已蕩然無存。
「老師，矢三郎來看您啦。」
「……是矢三郎啊。」從四疊半大小的房間里傳來不悅的聲音。
「哎呀，老師，您今天心情依然不佳嗎？」
「從出生到現在我心情就沒好過。」
「又說這種話……看呀，大美女來了！您看這黃金三輪素麵[譯者註：高級極細和式麵條。]一樣柔順的金髮。」
「少來這套，廉價的幻術看著就噁心！」
我把食材放在廚房，走進裡面的四疊半房間，看見老師盤腿坐在沾滿紅玉波特酒酒漬、萬年不疊的被褥上，睨視著放在金絲錦緞坐墊上的石頭。那是一塊人類拳頭大小、平凡無奇的灰石頭。
「噢噢，這不是天狗火鍋的秘石嘛！」我說。
「有了這塊石頭，你這種傻瓜也能做出像樣的天狗火鍋了。」
「……這話說得真過分。」
所謂「天狗火鍋」，就是在鍋里加水後放入豆腐、九條蔥、白菜和雞肉，然後將老師珍藏的秘石放進去咕嘟咕嘟地煮，蘸以加了蔥和蘿蔔泥的橙醋就更加美味。就算用同樣的食材，沒有這塊秘石也做不出天狗火鍋的味道。這塊秘石常年流轉於京都各大料亭的鍋中，經過千錘百鍊。一旦放進鍋里煮，從數不盡的鍋中萃取而來的美味就立刻滲透出來。高台寺旁某料亭也有一塊預備的秘石，現在還在淬鍊中。
按照紅玉老師的說法，天狗火鍋在深山幽谷中烹飪才最地道。被他這麼一說，好像不是深山老林、空氣清新的地方就煮不出正宗的天狗火鍋。敢情在這滿屋子的灰塵和狸貓毛的小破公寓里，煮出來的東西就是山寨貨？哼，做出來還不是一樣吃得歡，天狗真是矯情的生物。
我接過秘石應了句「那我就物盡其用吧」，走進廚房開始準備做天狗火鍋。
「矢三郎啊，你還在追蹤野槌蛇的下落嗎？」
「不如老師也跟我一起去找吧，明天我要去如意岳。」
聽我這麼一說，老師用鼻子哼了一聲「無聊」。
「凈做些沒用的事，這點跟總一郎倒是很像。」
火鍋吃得差不多的時候，窗外太陽也快落山了。
我拍了拍鼓鼓的小肚子，紅玉老師也看似滿足地點了根天狗香煙開始吞雲吐霧。盤旋繚繞的煙霧在燈罩周圍如小龍般游弋。
「好漫長的一天啊。」
「又過了無聊的一天。」
「對了，弁天大人來信了嗎？」
聽到這話，老師斜瞪了我一眼。
「你打聽這些幹什麼？」
「為什麼不告訴我？」
「啰唆，我和弁天通信與你何干？」
弁天是紅玉老師悉心栽培的愛徒。
她不是天狗，卻靠自己的本事力壓真正的天狗，還用美貌將人類迷得神魂顛倒，而她大啖狸貓火鍋的惡癖，讓京都的狸貓都聞之色變。當年紅玉老師在琵琶湖畔將豐腴可愛的少女擄來的時候，誰能料到她會如此迅速地嶄露頭角。
弁天唆使我給紅玉老師設陷阱，致使老師沒落。更過分的是，她還把我父親煮成狸貓火鍋吃了，並屢次表示要把我也煮成火鍋吃掉。儘管如此，她依然是我的初戀，所以我們之間的關係有點複雜。我曾問她：「是狸貓就不行嗎？」她回答說：「畢竟我是人類嘛。」每當想起這段對話，我屁股上的毛就開始發癢。
弁天宣布要「渡海」是在櫻花盛開的四月。
那天清晨，我陪她在賀茂川沿岸散步時，聽她提起這件事。她飛身飄移在河邊盛開的櫻花樹間，玩著讓櫻花盡數散落的殘酷遊戲。我在漫天飛舞的櫻花雪中追著她問：「為什麼突然做此決定？」她在光禿禿的櫻花樹榦上坐下，愉快地眺望著岸邊散落的花瓣說：「因為無聊嘛。」
「矢三郎，老師就麻煩你照顧了。我心情好的話，說不定會寫信給他。」
弁天讓京都的櫻花都華麗散盡後，搖身變成大富豪在神戶港搭上豪華客輪，開始了她的環球之旅。在她啟程之後紅玉老師才得知此事，即使想追也來不及了。
踏上那段蹭船之旅的弁天，到現在還沒回來。
只有弁天偶爾寄來的書信能安撫老師的心。雖然弁天大人能親筆寫信已經是讓人感激涕零的大事件了，但信的字裡行間都滲透著她的冷血作風，紙上寥寥數行，有時候甚至只畫了○和×。不過紅玉老師即使收到隻言片語也會如饑似渴地逐字閱讀，然後將信收到櫥櫃里，像對待正倉院御賜的物品一樣妥善珍藏。我這麼勤快地往老師的公寓跑，也不過是為了能躲過老師的醉眼，窺看弁天書信的一二。
此時的紅玉老師，盯著眼前的空鍋喃喃自語。
「弁天那傢伙……現在好像在英國，去了個那麼偏僻的地方。」
老師從破爛堆里翻出地球儀拿在手中，咕嚕嚕地轉了一圈找到了英國的方位。
「那地方竟然這麼小！」他找到後不屑地說，「將才能揮霍在這種無聊的世界漫遊上，不如潛心研究魔道，早日繼承我的宏偉大業。」
「她在那裡幹什麼呢？」
「哼，誰知道，說不定去吃英國的狸貓火鍋了。」
聽到這裡，我不禁又想起美麗的天敵曾說過「喜歡到想要吃掉你」的話語。我的這個天敵背叛恩師、吃了家父，還聲稱要吃掉我，但我竟然發自內心地期盼著她的歸來，這一定也是傻瓜的血脈使然。
「你看起來很寂寞啊，矢三郎。」老師盯著我說，「因為弁天不在，我猜得沒錯吧？」
「啊哈哈，您在說什麼呢？」
「不自量力的傢伙，她豈是會垂憐狸貓的人？」
老師說著開始拔鼻毛。
「……當然，如果你自願跳進鐵鍋，我也不會阻止你。」
春日裡，我沉迷於追尋野槌蛇的蹤跡。
人類的世界有「小人閑居為不善」的諺語，意思是「傻瓜一旦閑下來就不幹正事」。狸貓界也有「小狸閑居為不善」的說法。所以為了世界的和平，與其「為不善」，不如去找野槌蛇——我將這「謬論」稱為處世的智慧。
說起來，我開始找野槌蛇也是受亡父影響，家父年輕時之所以滿世界找野槌蛇，一定也是苦於體內傻瓜的血脈無處宣洩。