只要活在世上，就免不了會遇上分離。
不論是人類、天狗，還是狸貓，都一樣。
分離的形式形形色色，有悲傷的分離，也有讓人謝天謝地、猶如解脫的分離。有人舉辦盛大的餞別酒宴，熱鬧地道別；也有人無人送行，冷冷清清地獨自離開。有漫長的分離，也有短暫的分離。有人說了再見後，又很不好意思地突然返回；相反地，有人看起來只是暫別，卻遲遲不歸。當然，還有一去不復返，一生僅此一次的真正告別。
我剛出生不久，還在糾之森舉步學走時，父親常與我們暫別。我父親下鴨總一郎是統管狸貓一族的大人物，諸事繁忙。他常外出，與妻兒守候的糾之森道別，其中有短暫的分開，也有長達數周的漫長分離。正因如此，當那年冬天我們得知父親被煮成尾牙宴的狸貓鍋，就此與世長辭時，我們費了一番工夫才意識到這次是真正的別離。
父親與這世界告別時，將他偉大的血脈規矩地分成四等分。
大哥繼承了他的責任感，二哥繼承了他悠哉的個性，么弟繼承他的純真，我則是繼承了他的傻勁。而將我們這群個性截然不同的兄弟凝聚在一起的，是母親比海更深的母愛，以及與偉大父親的告別。
父親的辭世，將我們這群孩子緊緊聯繫在一起。
○
時序來到臘月，行道樹的枯葉紛紛落盡。
就算是狸貓，面對京都的寒冬一樣冷得屁股打顫，可千萬不能瞧不起我們，笑我們：「明明有濃密的皮毛，還這麼沒用。」
為了抵禦從屁股直往上竄的寒意，我整天窩在面向下鴨本通的咖啡廳里，坐在暖爐旁舒服地打盹。今天我依舊變身成模樣委靡的大學生，興緻一來就睜開眼睛，欣賞從大片玻璃窗外射進來的冬陽。今後還會愈來愈冷，不過能在自小住慣的京都和家人一同迎接臘月的到來，實在謝天謝地。
因為盂蘭盆節的五山送火事件，我惹惱了弁天。那之後我只身前往大阪工作，藏身大阪，期間多次返回京都，足足花了三個月才平息那場風波。十一月底時，我陪弁天前往嵐山欣賞黎明的楓紅，她朗聲大笑吹散了楓紅，我奉命收集了足足一包袱巾的楓葉。嵐山楓葉之所以一夜落盡，全是弁天所為。也許是這場盛大的惡作劇一掃秋日的憂愁，弁天顯得開朗許多，我也總算得以從大阪的中古相機店搬回京都。
路上遇見族人，他們總是連聲向我道賀，我所到之處凈是歡喜的淚水和花束，「落跑矢三郎」歸來的消息席捲整個狸貓一族。我到寺町通的紅玻璃向店老闆問候時，他對我說：
「我還以為你已經被煮成火鍋吃掉了呢，不過這也是早晚的事。」
「您這話可真惡毒。」
「趁還能喝酒時多喝一點吧，好好享受活著的喜悅吧。」
如此這般，我這陣子每天都舒服地睡大頭覺。
當然，我並非每天都在睡夢中虛度。我早下定決心，要找回在五山送火之夜遺失的風神雷神扇，好奉還弁天。我每天在鴨川以西遊盪，潛入空屋、鑽進草叢或是在神社發獃，全力投入沒有回報的搜索活動。這天也是從早忙到晚，同樣無功而返。我獨自在咖啡廳進行檢討。
我聆聽著爐火傳來的細微聲響時，玻璃門突然打開，一名矮小少年走了進來。對方兩頰油亮，活像少年偵探團里的少年小林（註：「少年探偵團」是在江戶川亂步的推理小說中登場的偵探團，由兒童組成，輔佐明智小五郎。團長小林芳雄是明智的徒弟。）。我緩緩壓低身子，試圖躲在桌下，無奈對方早一步發現了我，快步跑來。
「哥。」么弟哭哭啼啼地說。「救我!」
○
我們四兄弟都拜紅玉老師為師。「紅玉老師」是綽號，他的本名是「如意岳藥師坊」。他因為傷了腰，被鞍馬天狗趕出自己的地盤如意岳，後來他辭去教職，終日窩在出町商店街後方的「樹形住宅」公寓，是只個性古怪彆扭的天狗。
紅玉老師心中的懊悔可想而知。
他昔日翱翔天際的飛行能力已經大幅衰退，現在僅能在榻榻米上躍出數寸遠，幾乎與凡人無異；享受愛情的能力也早已喪失，沒有執行力的空虛慾望讓年紀一大把的老師更加迷戀弁天，然而意中人弁天始終避不見面。現在會來探望他的，就只有幾隻傻瓜狸貓和四處廣招信徒的宗教團體。他自然會懊惱。對自己無能的憤怒，使老師終日板著一張臉，在這間只有四張楊榻米大的小房間，發泄他不知從何而來的傲慢。
在紅玉老師失勢淪落的這齣戲中，我也插了一腳，以致難辭其咎。我之所以照顧老師的生活起居，就是這個緣故，然而再也沒有比「落魄的天狗」更難伺候的種族了。我逃往大阪，其實半是為了擺脫照顧老師的差事。那之後我將老師的事交給么弟，若說我沒在心裡盤算，慢慢將這燙手山芋塞給么弟，那肯定是違心之論。
只可惜，我那沒什麼才幹的么弟實在應付不了任性的老師。
我和么弟一起步出咖啡廳，穿過出雲路橋，走在冷風颼颼的賀茂川畔時，可愛的么弟搖頭嘆息地告訴我，老師堅決不肯洗澡。
紅玉老師最討厭洗澡了。
他究竟有多討厭洗澡?從他為了讓自家的臟浴缸無法使用，竟然親自加以破壞，就可看得出。如今這時代，就連住在下鴨森林的狸貓也會因為在意毛髮分叉而使用護髮乳，但老師卻連把手帕沾濕擦拭身體都不願意。他把愛用的香水一古腦兒往脖子倒，完全不把身上的污垢當回事。邀他上澡堂，他總有說不完的牢騷藉口，例如天氣不好、屁股癢、腰痛、看你的表情不順眼云云。若想硬拉他出門，他就會拿又大又重的不倒翁砸人。
每當我們束手無策，公寓房間瀰漫一股宛如發酵般的怪味，老師會頻頻往身上灑香水，那時光是待在房間里便讓人淚流不止。事態已不容遲疑，勢必得和老師一戰。我之前常壓紅玉老師上澡堂，每次都必須做好扯毛流血的心理準備。
么弟走在我身旁，一臉快哭出來的表情。「哥，我真沒用。我沒有帶老師去洗澡的才能……」
「用不著哭，矢四郎。這種才能根本不需要，你應該學學其他才藝才對。」
「老師會吹天狗風呢。」
「噢!沒想到老師還有這種力量。」
「他用天狗風把我的毛吹成一圃。再這樣下去，我都快變鬈毛了。」
「竟然用所剩無幾的本領對付這麼小的孩子，老師實在有辱天狗之名!看我不把他扔進滾燙的洗澡水裡才怪!」
「哥，你不能欺負老師哦。」
「我知道。」我輕拍么弟的頭。「我只是嘴巴說說而已。」
我們穿過擠滿購物人潮的出町商店街，轉向一旁的巷弄。
爬上公寓樓梯，我敲了敲門喚道：「我是矢三郎。」一踏進屋內，我便被濃霧般的香水味給嗆著，淚水直流。么弟咳嗽不止，露出了狸貓尾巴。我提醒么弟：「喂，尾巴，尾巴!」么弟趕緊屏住氣息，但蓬鬆的尾巴似乎很想露臉，他一副屁股長蟲犯癢的模樣。
我撥開堆疊如山的松花堂便當盒和紅玉波特酒的酒瓶，踏進四張半榻楊米大的房間。紅玉老師蹲在從窗戶射進的陽光下，身上披著一件新棉襖，正用噴壺幫書桌上的仙人掌澆水。
我打開抽風機，敞開窗戶，讓冷空氣進入屋內。老師頭也不抬，很不高興地說：「是矢三郎嗎?從五山送火之夜之後就沒看到你，跑到哪兒鬼混去啦?你這個不僅尊師重道的傢伙！滿腦子只知道玩。」
「我並不是玩去了，不過我的確很久沒來問候您了。」
「問候就不必了。你不來，我落得清靜。」
「您又說這種話了，要是寂寞的話大可直說啊。」
「混帳東西!」
○
一碰面就針鋒相對，我將話題轉移到「上澡堂」的交涉，結果沒意義的激戰持續了一個小時。我施展犀利舌鋒批判老師的骯髒；老師則怒火四射，一面放屁一面大聲說些狗屁不通的歪理。么弟嚇得躲在廚房角落。雙方你來我往之間，窗外天色漸暗，四周變得益發寒冷。
「為什麼我非得在狸貓的陪同下上澡堂!」紅玉老師青筋暴露，朗聲喊道。「門都沒有!」
「您不喜歡和我們一起出門嗎?如果對象是弁天小姐的話，您就願意吧?」
「那當然!我求之不得!」
「真是好色天狗。既然這樣，我就變身成性感惹火的弁天小姐吧。」
「你敢，我就擰死你!」
「有辦法的話你就試試看啊，臭脾氣的死老頭!」
老師脫去蓬鬆的棉襖，單膝立起，伸長脖子。一道紅光射進被雜物包圍的房內，老師的臉在紅