京都有個從大正時代一直延續至今的秘密組織。
其設立目的成謎，有人說搞不好最初只是志同道合的好友結成的團體。出席人數固定七人，出席者各自以七福神的名字互稱。這七個教人頭疼的人物每個月都會在衹園或先斗町設宴聚會，熱鬧度過一夜。他們就是狸貓的天敵，令人聞風喪膽的星期五俱樂部。
為何說他們是狸貓的天敵呢?因為他們每年尾牙宴總要大啖狸貓火鍋。
對京都的狸貓而言，「物競天擇」這條冷酷無情的自然界定律已是有名無實，畢竟會襲擊我們的那些猛獸消失已久，再加上狸貓屬雜食，葷素不忌，不論是在山上、野外還是都市，到處都是我們的佳肴。山上有山珍，都市有都市的美味。我們不必擔心成為天敵的食物，生活悠哉，結實累累的果樹樂園彼彼皆是，食物唾手可得，為了糧食而流血爭奪，已是久遠的種族記憶，如今的我們，字典里已找不到「物競天擇」這個詞。
然而在如此安穩的生活中，每年固定會上演一場噩夢。
就連我們偉大的父親下鴨總一郎，也成了星期五俱樂部的火鍋料，就此結束一生。
星期五俱樂部以大啖獸肉自豪，而這讓京都的狸貓體到會昔日身處野外的祖先備受折磨的恐懼，以及吃與被吃的弱肉強食定律，食物鏈的自然法則。
我們這才想到。
站在食物鏈頂端的，是人類。
○
夏末到秋天的這兩個月，我來往於大阪日本橋與京都，過著雙重生活。
我的舊識金光坊在日本橋經營一家中古相機店，我在他的店裡幫忙，偶爾會回京都探聽狸貓一族的動向。但弁天這名半天狗時時像怪鳥般在空中盤旋監視，一心想把我煮來吃，以致我連自己的地盤都無法任意進出。儘管我向來不遵守狸貓的規矩，總是任意變身，但弁天的女人直覺已達天狗水準，她隨時都有可能識破我的真面目。
弁天是天狗紅玉老師的弟子，以美貌自豪，是個人類女性。昔日她在琵琶湖畔徘徊時遭紅玉老師擄走，就此意外來到京都。在老師的熏陶下，她的天狗才能徹底引爆，如今已能以正牌天狗也自嘆弗如的朗聲高笑震撼全京都。
曾無視自己的狸貓身分迷戀弁天的我，因為觸怒了這個天下無敵的女人，如今落得四處躲藏的下場。不過，也難怪弁天會生氣。
五山送山之夜發生了許多不幸，我向弁天借的飛天房摔得支離破碎，還弄丟了她的風神雷神扇。我毀了向她借的東西，她肯定早己做好準備，要以此為藉口整死我。
如此這般，在這場風波平息前，我得過著逃亡生活。偶爾回到京都，也只能潛入古董店二樓或地下道，偷偷向人打聽最近的動向。
十月中旬，我在千鈞一髮之際躲過一劫。
那天，我搭乘阪急電車回到京都，混在四條通地下道的人群中。由於大丸百貨地下街的裝飾窗美不勝收，我看得入迷，一時大意。這時，弁天身穿一襲露出雪白香肩的黑洋裝，猶如電影明星般威風十足地從地下街樓梯口走了下來。她身旁跟著四名身穿黑西裝的男子，不時威嚇行人，他們是鞍馬山僧正坊旗下的鞍馬天狗，人稱「弁天親衛隊」。
那天弁天的心思全放在剛從大丸百貨買來的奢華戰利品，沒注意到呆立在裝飾窗前的我。一等弁天率領鞍馬天狗離去，我火速搭上阪急電車，逃回大阪。
○
這是我第一次在大阪生活，一切都是如此珍奇有趣。
中古相機店老闆金光坊將岩屋山天狗的寶座讓給了接班人，退位後閑散一身，就連做生意都提不起勁，颳風便遲到，下雨便休息。我規矩地遵從這位悠哉的店長奉行的方針，收起生意人本色，嘴裡嚼著章魚燒，時而到日本橋的電器街閑逛，時而在惠比須橋觀察人類，或是在傢具店街買些莫名其妙的看板。金光坊還喜歡看吉本新喜劇，常帶我上NGK劇場。
有一次母親來大阪看我。
她是個無藥可救的寶冢迷，常坐電車到寶冢看戲。她說回程會順道去大阪梅田一趟，我便從日本橋前往梅田，和母親走進一家咖啡廳。那天她依舊變身成偏愛的白面美男子，我則是模仿金光坊，扮成一位系著扣環領帶的老先生。
母親展現過人的膽識，安慰我說：「你再忍一陣子就沒問題了。弁天小姐人雖可怕，但她性情多變，對事很容易生厭。」
「她再不早點膩，我可傷腦筋了。」
「矢一郎去拜託紅玉老師居中調停，結果氣呼呼的回來。他氣得毛髮直豎，直嚷著再也不插手管這件事。他的肚量得再大一點才行。」
雖然不清楚弁天到底有多生氣，我一直天真地幻想著——搞不好下次見面，她已經將過去的恩怨一筆勾銷。不過，若是實際見了面才發現「她沒辦法一筆勾銷」，到時候可就笑不出來了。
「人的本性比天狗還壞。」我嘆了口氣。
「不過，大部分都是好人。」母親頷首應道。
「那是因為媽遇上救命恩人吧。」
「你能誕生這世上，都是托淀川先生的福。」母親望著窗外。「得好好感謝他才行。」
母親的救命恩人名叫淀川長太郎。昔日他曾照顧母親，還喂她飯糰吃，那飯糰的滋味母親從未忘懷。
○
每隻狸貓都有一、兩項弱點，只要看準弱點下手，不管他變身技巧再厲害，都會露出毛茸茸的真面目。狸貓要在人類世界打滾，不論起居坐卧都得披著變身的外皮，所以最怕遇上這種事了。
像母親很怕打雷，只要雷神大人在空中隆隆發威，她便會瞬間脫去變身的外皮。因為這項弱點，她多次身陷險境，也因此練就一身好膽量。不過有一次，她碰上攸關性命的災難。那是我出生前的事了，當時大哥、二哥還年幼，還分不出是狸貓還是毛球的年紀。
那一天，母親有事前往左京區狸谷山不動院的外婆家，父親則留在森林照顧大哥和二哥。母親畢竟是狸貓，由於久未獨自外出，體內的傻瓜血脈不禁蠢蠢欲動。她心花怒放，忍不住四處遊盪。不久，天空烏雲密布，降下滂沱大雨。母親尖叫著奔跑，天空發出紫光，傳來連身體也為之震動的雷鳴。原以人類姿態奔跑的母親登時身子蜷縮，變回一隻濕透的狸貓，只能望著烏雲低垂的天空發獃。
母親無助地低聲嗚咽。
那時，一輛車駛來。
我說過京都已經沒有會襲擊我們的野獸，但現在鋼鐵取代了野獸，成了我們的天敵。當時原形畢露的母親愣在光芒耀眼的車頭燈前，眼看必死無疑。
「我真以為死定了呢。」母親說。
當時母親還年輕，她勉強側身閃躲，但還是不幸撞上保險桿，前腳因此骨折。劇烈的疼痛使她無法行走，可是若是繼續癱在路上，下場不是被市府人員抓走，就是被窮學生煮成火鍋。母親勉強爬到路旁的水渠，躲了進去。腳傷痛得她幾乎昏厥，水渠里水又冰又冷。豪雨打在柏油路上，水花形成一片白霧，紫色閃電在烏雲間穿梭。母親驚恐莫名地蜷縮著濕透的身軀，腦中掠過留在下鴨森林的丈夫以及年幼的大哥、二哥的身影。
母親猛然回神，發現一個高大的人影正望著她。她大吃一驚，但已無力逃脫。原本不斷打向母親頭部的大雨突然停了，上方傳來雨滴拍打雨傘的聲響，只見貌似布袋和尚的男子蹙著眉頭。
「真可憐。」
母親闔上眼，心中做好覺悟。她既害怕，又無奈，隨時都會失去意識。
「你受傷了吧?來，到我懷裡。」
男子伸出毛茸茸的大手，將濕淋淋的母親抱在懷中。
○
我逃往大阪後，時光猶如鴨川的河水快速流逝，轉眼已是十一月。
這天我在寺町通的古董店二樓吃午餐。
這個房間當倉庫用，到處堆滿舊傢具，密不透光。店老闆是我一位信得過的朋友，而且這裡可利用後門的逃生梯逃走，做為藏身處再適合不過。回京都的時候，我常變身成白髮妖怪般的古董收藏家，躲在這間暗房吃飯。
我盛了一大碗剛煮好的白飯，撒上在錦商店買來的小魚乾。歐式餐桌上，擺著注滿焙茶的茶碗，以及布滿塵埃的不倒翁。我與那尊不倒翁對望，吃著熱呼呼的飯。悲哀的逃亡生活令米飯吃起來格外香甜。
正當我輕拍鼓脹的圓肚，從房內角落的大型歐式衣櫃傳來一個含糊的聲音。
「好貪婪的吃相!」
「是海星嗎?」我望著掛鐘問。「你為什麼躲在衣櫃里?」
「少啰嗦，要你管!」歐式衣櫃晃動著。
海星是我堂妹，也是我的前未婚妻。她那對名叫金閣、銀閣的雙胞胎