是夜，小槌冬風在自己房間的床上情緒低落。
低落的原因，是眼前的盒子。「ＣｔＧ」專用終端雷米爾，它的包裝樸素無華。就在最近，提高用戶體驗、改變外形設計的新型號推出，這一款就過了時，以近乎半價的價格出售。不過。
冬風每年以年為單位精打細算的零用錢，為了買這個全都報銷。接下來如果不打工，就沒有錢外出娛樂了。
「……都怪那個笨蛋害人擔心，糟蹋了我的預算。」
冬風可不是「孤獨游」，所以她很少自言自語。此刻她的談話對象，是只會說「喵」的白貓康太。冬風穿著睡衣，這隻小小的貓就蜷在她的膝蓋上。
冬風一隻手撫摸著康太的背部，另一隻手拿起雷米爾的包裝盒。
——這是她一直討厭的機器。
這之前還有好幾個遊戲機，游的母親製作過一個又一個足以稱為主機代表作的遊戲。而每次這些遊戲發布的時候，游就會從冬風眼前消失。從小一到大直是這樣。
雖然嘴上說的都是對母親只顧工作的不滿，但他比任何人都期待母親工作的成果。春日井游就是這樣的孩子。
小學低年級的時候，冬風的身體孱弱，長居家中。游每天都會到冬風的房間來，與她說許多的閑話，說累了就直接睡著。可是一旦有母親的新作遊戲做禮物，他就立刻沉浸其中，再也不來了。
游也曾經向她推薦過——我會和媽媽多要一個遊戲機，要不要一起玩——但是冬風乾脆地拒絕了。為什麼那麼強烈地拒絕，冬風心裡也沒有明確的理由，但就是感到討厭。
而現在，冬風的房間里出現了游母親最後的遺物，「Cradle to Grave」的終端。
冬風多年親眼目睹游這個母控如何如何，很理解失去母親的游對「ＣｔＧ」的依戀情結。冬風本想放任他去做直到他心情平復。畢竟，讓這份悲痛軟著陸才是好的方式。冬風相信，他的心態也會逐漸變化。
可結果冬風看到的，卻是一個名叫釘宮美遙的令人惱火的可疑女人，以及一個名叫Haluha的奇怪孩子。
這兩個來路不明的女人，就住在春日井家裡。
已經不能再等了，再怎麼等下去，游也不會來這個房間。
那個叫Haluha的孩子說過——「爸爸和媽媽在遊戲里【結婚】了」——而現在，遊玩的遊戲只可能是「ＣｔＧ」。那個遊戲里，一定發生了什麼。
此時的冬風，打開終端盒子的心情好似神話中的潘多拉。這盒子里的東西、游目前的狀況，她並不知道這些會給自己的世界帶來多少災難。但是。
「一起玩遊戲是你自己說過的——給我負起責任來。」
彷彿在對少女的宣言表示贊同，旁邊的貓鳴叫了一聲。
◆
是夜，釘宮美遙望著洗面台鏡子里自己的臉。
深夜裡，春日井家寂靜無聲。美遙還不習慣住在他人家裡，這種寂靜讓她感到不可思議的異樣感，起了雞皮疙瘩。
洗過澡，剛剛吹乾頭髮，鏡子里紅潤的臉龐。美遙用手掌輕輕撫摸臉頰，閉上眼睛。彷彿要給自己剛才在浴盆中做的決定下決心。
母親的事、父親的事、春羽的事、游的事。
看到游和春羽生死一線，美遙也若有所思。無論多麼珍視的人，都不會永遠留在自己身邊。這是很自然的事，也許自己原本就知道，只是不願意相信。
所以——她睜開眼睛，注視著鏡子中的自己。
「一定不要讓自己後悔。」
然後美遙走向游的房間。
◆
是夜，春日井游疲憊不堪。
——漫長。真是漫長的一天。
早晨起床、吃了簡單的早餐、去買東西、和冬風相遇差點世界末日、玩遊戲死了一次、活過來之後又要聽活體電腦如何如何、旁觀了Haluha強大的戰鬥力、之後又與把Haluha逼入絕境的莫梅特周旋、勉強從圍觀群眾中逃走並傳送、回到現實之後拿泡麵當晚餐、最後沖了個澡。（註：「死了一次」這裡仿效了動畫《地獄少女》里那句有名的「要不要死一次試試看」的台詞）
這一天對於春日井游實在太過漫長，終於要結束了。一整天緊密得心臟亂跳，甚至對自己住了十年的房間，都感到了一絲不適應。
「真是長啊……」
躺在睡慣的床上，游長長的嘆口氣。緊張的情緒放鬆之後，反而渾身乏力。
現在雖然已經平靜了，但剛剛下線的時候他因為緊張情緒的反衝，感到劇烈的反胃。為了不讓春羽發現自己嘔吐，還要更加小心。吃晚餐的時候也是強吞硬咽，簡直不像勝利者的樣子。
如此幸苦才保護下來的春羽，此刻就睡在游的身邊。她像貓兒一樣蜷縮身體，小小的手指牽住游的襯衫。游把脫落的毛毯重新給她改好，她嗯嗯唔唔的，好像嘴裡有棉糖。
——雖然這一天很漫長，但一想到又能看到這張睡臉，就都不重要了。
（雖然一直很在意，這孩子究竟是什麼……）
從母親的遊戲里出生的神奇孩子。據說是和國家有關係的極密計畫，「新人類的創造方法」的產物。在殺戮方面毫無破綻的虛擬世界最強者。
僅僅兩天他就明白——春羽和自己，是「不一樣的」。她是連為什麼存在都不知道的，小孩子。
但是，當他了解到這一點，反而盤踞了他的心。這裡有游，有春羽，有美遙，游覺得這樣還不壞。
這份感情或許和對母親的感情有點相似。雖然那麼不理解母親、那麼憎恨母親，但到頭來在一起的生活並不壞。
這就是他對春羽的愛，也是他對母親的愛。
這麼簡單的事情，他終於可以承認了。
那麼今後，只要直面它就行了。
（如果我逃避春羽的話，又如何能和母親告別呢）
他心中暗想，便對抓住自己襯衫的小小手掌說話。
「對不起，春羽……我果然還差得很。雖然你從出生以來我就一直看著你，但我還是完全不懂得春羽的心情。」
「我也一樣。」
聲音來自敞開的房門處。來自把春羽交給游，自己去洗面台洗漱的美遙。她穿著今天新買的睡衣，樣子比昨天晚上要平靜些。
不過因為是夏天睡衣，仍然很單薄，膝蓋下面是發著光的小腿，想要讓游心跳加速綽綽有餘。
「春羽剛剛從遊戲中出來，感到很不安，可我們居然還吵架。」
美遙走到床邊，似乎有些猶豫。她淡桃色的嬌艷腳趾，微微蜷縮。不過美遙還是下定決心，躺到床上。
比起對自己的抗拒心理，她更看重和春羽約定「今天也三人一起睡」。游對她這份誠實以及對春羽感情的真摯表示尊敬。不過且不說這個，當他人的重量施加在自己的床上時，那種不可思議的搖晃感，還真是不習慣。
美遙凝視春羽的睡臉，為她摘掉了眼睛上的亂髮，隨後蓋好毛毯躺好。
「那，我關燈了。」
好，聽到她輕輕地同意之後，游用遙控器關掉了房間的燈。和昨晚一樣，淡白色的月光下，三人形成一個漂亮的川字。
過了一會兒，游聽見了春羽的睡息和美遙不安分的衣物摩擦聲。聽起來，美遙也和游一樣睡不著。
大概過了五分鐘，彼此互相感知對方氣息的時間過去，美遙低聲說：
「今天早晨……春羽說過。爸爸真愛撒嬌，為了睡覺時春羽不會消失不見，就抱緊她。」
或許她並不想要回答。她的聲音很小，也許是自言自語。而游看著春羽放鬆的睡臉，笑著說：
「今天早上且不說，現在我真有點不安。春羽會不會突然離開呢……從今往後還要繼續「ＣｔＧ」，說不定還有困難事。」
這次雖然有介入的餘地，但事情一旦牽扯到運營方，無論是春日井游還是聖甲蟲的鉗子都無能為力。束手無策，這比什麼都讓他害怕。
「……但是，或許這也是理所當然的事情。無論怎樣親近的人，失去都只是一瞬間的事……所以，現在才要倍加珍惜。」
或許美遙說的只是一般論——但她的話卻說中了游的心思。放棄了溝通、把心中的感情遮遮掩掩，結果就是那一天突然去世的母親。
那種事再也不想經歷了。游小心翼翼地不弄醒春羽，抱住了她的腦袋。
即使是僅僅兩個月的家人，這個小傢伙也為了游和美遙付出生命。無論如何也要保護她。這就是游的想法。
突然……