今天早上的心情實在好得不得了，於是我轉進不同於往常的街角。車子的方向盤一轉，剛才落在背後的太陽，則改由右側車窗飛逝。從低角度曬進來的早晨陽光，緩緩在上半身游移，漸漸溫暖我的右半身。我感動心想，春天終於來了。
話說回來，這個冬天還真冷，東京到二月還在下大雪，背陽處沒能溶化的長期積雪變得又黑又臟，我的車也一直裝著雪胎。不過進入三月後，關東反而連日不停地下雨，原本刺骨的寒冷空氣，也在不知不覺間緩和許多，景色也逐漸染上草木的淺綠。我想這就是一般所謂的春雨吧。
我將駕駛座旁的車窗打開了一些，春天的氣味立刻吹進車內。這個特別的冷空氣融入了當季才有的預感，那個時期的情緒——多次開學典禮、畢業典禮當天的興奮、不舍、戀慕、不安、期待等心情，一下子在心裡蘇醒。不曉得為什麼，儘管參加過兩個兒子的各式學校活動，春天的氣味總令我聯想到自己的青春期。這時我的心情就會變得雀躍浮躁，腦子裡充滿著計畫和慾望。哇咿！我該去買春裝、上美容院、去聯誼、去約會、去吃喝玩樂、去喝酒了。眼前的紅綠燈變成紅燈，我緩緩踩下煞車。不行不行，我已經不是少女了！至少不能再去聯誼了。深呼吸，吸氣、吐氣，今天真是好天氣。越過方向盤傾身往上看。
天空清澄透明，就像溶入大量水的藍色墨水，零星綻放的櫻花顏色，比粉紅色再白一些，各種樹木上萌生的淺綠色嫩葉，就像小心翼翼在插畫明信片上寫下的第一筆。
啊，原來如此。我忽然反應過來。兒子給我看的那雙鞋，是為了這樣的春日所製作，是為了某個在這充滿預感的春天早晨，開始在新環境邁步前進的人所製作。但對方是什麼樣的人呢？我把右腳移到油門上，一邊賊笑一邊思索著。
那孩子單戀的……恐怕是絕望的單戀……對象是誰？讓他想要送一雙春之鞋的女性，究竟是誰？
◇◇◇
「別把我當成你兒子。」兒子對我說。
那一夜白雪紛飛，大概是將近兩個月前的事。我很晚才回到家，吃了兒子準備的晚飯後洗了澡，正坐在廚房餐桌前，準備喝點睡前酒，當時已經過了凌晨一點。
「嗯？」我一頭霧水看著兒子的臉，他的神情非常嚴肅。
「我想聽聽客觀的意見，你能不能幫我看一下這個？」說完，他把一雙女鞋放在桌上，我隱約聞到皮革和黏著劑的味道。
「哎唷，很可愛嘛。」我不禁說出自己當下的感想。
那是一雙約五公分高的小巧尖頭高跟鞋，鞋尖是淺粉紅色，鞋身是近乎白色的淺膚色，腳踵處是猶如陽光般的檸檬黃色，還有一條用來系在腳踝上的長腳踝帶，腳踝帶末端綴著葉子形狀的蘋果綠皮片。粉嫩到有些弱不禁風的配色，十分夢幻，讓人覺得這鞋子會不會擺一晚就融化在空氣中消失了。
「……這個，是你做的？」
我無法想像這雙鞋子擺在量販店裡的樣子，這鞋子一下子就會埋沒在其他華麗鞋子里，所以很明顯這是為了某人特別打造的。
「……是啊。不過，我想聽到不偏袒的意見，想聽聽站在女性角度來看的客觀意見。」
兒子再次強調。他滿臉通紅，視線望著下方，聲音真切得讓人擔心他會不會哭出來。我卻可以真真實實地感受到，他是多麼用心在製作這雙鞋子。
「這樣啊……」
我拿起那雙鞋，重量與它看起來的模樣一樣輕巧，柔潤的皮革手感讓人聯想到剛出生、心跳極快的小動物。我換著角度查看，握住鞋跟，摸摸皮革縫合處。這大概是他所能夠做出的第一雙女鞋吧。好了，我該怎麼說才好？
「對我來說這鞋有點小，我應該穿不下，不過我喜歡這個設計。雖然不是很搶眼，卻有一種獨特的魅力，如果擺在我常去的那家工作室里，我大概會看入迷吧。」我說完後，看了看兒子。他用發火般的殷切眼神，催促我再繼續說下去。
壓、壓力真大。你雖然是我兒子，不過你好嚴肅。
「這若是高中生的休閑嗜好，我覺得做得很不錯。這可不是做母親心有偏袒。」
「如果不是高中生的休閑嗜好呢？」他像是已有心理準備，繼續追問。
我投降了。也對，你想聽的就是這個吧！這也是我身為家長的職責。
「這個嘛，我認為沒有辦法當作商品販售，恐怕也沒有辦法實際穿起來走路，這大概穿不了幾天就壞了吧。」
兒子欲言又止地張了嘴又閉上，眼眶泛著淚等我繼續說下去。
哎唷喂呀，何必這樣呢？活得輕鬆一點不是很好嗎？我心裡這麼想，繼續往下說：「如果不是要拿去賣的話，皮革上有皺紋，還有許多細小傷痕，這些都算是手工鞋特有的韻味，所以我也就不計較了。不過呢，比如說這個——你看，從後面看的話，兩邊鞋跟是不是有點不對稱？」
我把鞋跟轉向兒子。「這樣一來，左右承受的體重不同，我想，穿著穿著，鞋跟應該會傾斜得更厲害。還有，鞋墊的芯可能太軟了。」
「鞋芯墊片嗎？」
「嗯，原來那個叫鞋芯墊片？」說完，我把手指伸進鞋子里，用力按了按足弓的部分，整個鞋子立刻扭曲變形。
「你看，可能每走一步，鞋子就會扭曲一次。所以……」
「所以沒有辦法穿上街。」兒子有氣無力地接著我的話。
「是呀。」我也這麼認為。
兒子輕輕笑著。「連媽媽看了都說成這樣，要是給專家看到，肯定被嫌到一文不值，看來我想要自學還是行不通。」
兒子露出豁然開朗的表情，他的優點就是能迅速調適心情，我也鬆了一口氣。
「不會呀，一個十六歲男生靠著自學，就能實際做出一雙高跟鞋，我覺得已經稱得上是變態了。」
「哈哈——」他短促地笑著，接著說：「謝謝你的意見，我學到許多。媽，你要喝點睡前酒吧？我做點下酒菜給你？」
「哇——那就麻煩你了，孝雄。」
唉，還是待在自己的家裡舒服。我望著孝雄在廚房裡打開某罐頭的背影，心中感慨不已。我到去年底為止，一直窩在年紀比自己小的男朋友家裡，除了做飯以外的家務事全是我在做。我和大兒子翔太一天到晚吵架，那小子搬出去後，我就結束了幾個月的離家出走，回家和孝雄過著只有我們母子倆的生活。家裡雖然只有我們兩人，倒也每天過得平靜愜意。從我離家出走後，打掃和洗衣的工作也變成孝雄的工作。啊啊，真舒服。幸好我當初有多製造一個二兒子。
「……怎麼了？」孝雄大概是注意到我的視線，轉過頭來。
「沒什麼，我只是在想，還好當初有把你製造出來，真好。」
「……什麼製造。來，吃吧。」
他紅著臉，有些粗魯地把小碗咚地丟在桌上。捉弄小處男——應該還是吧？真有趣。小碗里裝著用青紫蘇葉捲起的罐頭沙丁魚和梅肉。
「那個是要給誰的？」我喝著第二杯燒酎，一邊問孝雄。
「什麼？」孝雄從茶杯里抬起頭。
「那雙鞋子啊，是做給誰的？女朋友？」
「什……」這孩子馬上又臉紅了。「我沒有女、女朋友啦。」孝雄慌慌張張地說。
「嗚哇，難道你的鞋子是做給單戀對象？」
嗯——太沉重了，果然是十幾歲小處男的戀愛方式。孝雄不高興地板著臉低著頭。哎呀，聊別人的戀愛八卦實在太有趣了。我咕嘟咕嘟喝著燒酎，夾起下酒菜，梅肉和紫蘇的味道怎麼那麼速配啊。
「欸，那個女生年紀比你大吧？」我用筷子指著他，賊笑著說。孝雄僵了一下看向我。
「那雙鞋子的設計，不像是高中女生會穿的款式。可惡，你在哪裡認識的？大學生？到底大你幾歲？」
孝雄伸手搔搔紅通通的耳垂、喝口茶，避開我的視線語無倫次說：「呃，呃，我記得她是十八、十九歲，所以是大我兩、三歲吧！」
騙人。孝雄的態度讓我直覺他在說謊。對方可能是社會人士，甚至有可能大他將近十歲。好悲情啊！！你這傻孩子沒希望了。我愈來愈開心了。
「這樣啊。喂，你要不要也來一杯？」
「才不要！我要去睡了。」
被他跑掉了。不過孝雄也長大了呢。我當晚獨自喝著燒酎時，內心格外百感交集。從那之後，孝雄再也沒有提過鞋子的事。
◇◇◇
「昨天告訴過你，窗口業務是到下午五點為止吧？」
耳里聽見小林小姐尖銳的嗓音，也聽見有個女學生在抗議，還聽見小林小姐氣得