「知道我為什麼把你叫來吧？」我說完，瞪著站在一旁的秋月孝雄。
他乖乖站著，視線望著下方，短促地回了一句：「知道。」
見他無意繼續往下說明，我極力壓低聲音不高興地說：「只說『知道』我怎麼知道你是不是真的知道？具體說說你的答案是什麼？」
「……我想，是因為我最近常遲到。」
「你說什麼？」
「呃？」
「什麼『我想』！你光是這個月就遲到幾次了？」聽見我突然大吼，對面座位的女老師嚇得看向我。
被叫進教職員辦公室又被駭人的聲音威嚇，一般膽子小的學生早就眼眶泛淚了，可是這個秋月依舊面無表情。這學生一雙細長雙眼配上削短的頭髮，樣子看來聰明伶俐，再加上他沉默寡言，所以給人成熟穩重的印象。
說坦白一點就是不討喜，因此，我更加不客氣地說：「你是不是瞧不起高中教育？這可不是義務教育！你以為你這個樣子還是可以順利升級、畢業嗎？」
我等著他的回答，但秋月還是低著頭不發一語，不道歉也不辯駁，更沒有惱羞成怒。正當我覺得這小子比想像中棘手時，突然有件事讓我耿耿於懷，是跟秋月有關，但我卻忘了是什麼事，只記得那件事讓我很不愉快。可是我忘了！到底是什麼事？我想不起來，反而莫名地很想抽煙。
噹噹當——擴音器里響起宣告午休時間結束的鐘聲，以及有些沮喪的氣氛。
「……夠了，你走吧。再繼續遲到的話，我就要叫你的家長來了。」
秋月沒有露出如釋重負的表情，只是深深一鞠躬，便離開了教職員辦公室。直到最後，我還是想不起來那件與秋月有關的事情。
算了，想不起來就當是自己多心，也許根本就無關緊要吧。
「伊藤老師好凶。」
坐在對面的英文老師以開玩笑的語氣，對著正在整理資料，準備帶去體育組辦公室的我說：「好歹也聽聽他遲到的原因吧。」
我瞥了這位年紀比我大一輪的女老師布滿皺紋的柔和眼尾，她總是站在學生的角度，把他們當成獨立自主的大人看待，自然深受學生們的喜愛。
我的角色跟你又不一樣，我在心裡直嘀咕。
「秋月同學確實常常遲到，可是除此以外並沒有什麼大問題，他是個乖巧的孩子。再說，我記得他家……」
「是單親家庭。但是，有同樣情況的孩子比比皆是，這不能當作遲到的理由。而且遲到的理由一點也不重要，高一這階段最重要的是，讓他們學會守規矩。」
趁她還沒來得及開口，我便搶先一步捧著文件離開座位起身。「不好意思，我下一堂是網球課。」
「哎呀，雨不知道什麼時候已經停了呢。」女老師看著窗外說完，便苦笑著揮揮手。
「你快去吧。記得找時間吃飯。」
我忙著準備資料和教訓秋月，所以沒吃午飯。這些她全都看在眼裡，不愧是資深老師，任何事情都逃不過她的法眼，讓我不禁有些佩服。
走出教職員辦公室，我忍住想要拔腿狂奔的衝動，快步穿梭在走廊上。距離下一堂課開始還有五分鐘，我必須先去體育組辦公室，把文件交給體育組組長，再到游泳池後方的網球場。沒多少時間了。
走廊上滿是準備回教室的學生，不過，看到我的人，大部分都會驚恐地趕緊讓路，只有幾個看來像是不良少年的小鬼敢跟我打招呼。
「老師，昨天的足球賽看了沒？」
「沒看啦！快點進教室！」
我曾是那個就職班三年級男生的班導師。我一邊回答，同時心裡煩躁地想，至少讓我抽一根煙吧！
教完第五節的高一網球課，緊接著第六節是高三的田徑課。女體育老師臨時身體不舒服請了假，所以今天男女學生都得由我負責。而我為了通知女學生們，又犧牲了十分鐘的休息時間，最後還是抽不了煙。
今天要測試跳高，擺好男生用和女生用的兩塊跳高墊和橫杆，我讓男生和女生輪流跳，並且做了記錄。相較於前一堂課像一群野猴子似的一年級男生，三年級的體育課，充滿一股習以為常與倦怠的氣氛。我能了解他們的心情，尤其這群學生隸屬升學班，體育課對他們來說，算是偷空休息的時間，再加上男女生一起上課免不了有些雀躍。排隊等候時，隊伍里就有好幾個學生神情愉悅，但還是不敢造次地壓低聲音竊竊私語。
不會吧，你沒吃過煎鍋鬆餅？
不是啦，我不知道那跟一般鬆餅有什麼差別？
那麼，今天大家一起去南口那家吃吧？就是便利商店旁邊那間。
我斷斷續續聽到他們的對話，隱約回想起，在那個覺得異性說的每句話，都耀眼新奇的時代里，所擁有十幾歲特有的興奮情緒。他們從一大早就經歷了，五堂充滿升學考試重點的課，最後這節體育課，就是他們放鬆的時間吧。
想到這裡，我毫無預警地一腳踹飛了腳邊的水桶。
鏘！水桶猛烈撞上整地滾筒，在校園裡響起轟然金屬聲。
學生們目瞪口呆望著沉默的我，臉上的神情逐漸由困惑轉為驚恐。
「上課時不要聊天。杉村和米田，還有中島和菊地，操場跑五圈。」
我故意用不帶感情的聲音簡單下令，並從一群閑聊的學生當中隨便挑出四個男女生。雖然其他還有不少學生在聊天，但在這種情況下，懲罰不需要講求公平，只要能在整個團體里發揮作用就夠了。
「動作快！」
我對那群磨磨蹭蹭、面面相覷的傢伙怒吼。他們四個人立刻跳起來跑了出去。我繼續做著記錄，好像什麼事也沒發生，直到下課為止，再也沒有一個學生敢開口說話。
終於得以抽煙時，我也剛好想起了與秋月有關的那件事。
第六節下課後，我吃著遲來的午餐，一邊整理一整個學年的生活習慣調查表，接著兩個小時，到我所指導的籃球社擔任顧問，再回到教職員辦公室，安排即將在月底舉行的校外教學施行計畫，到此才總算能夠回家。
累得不成人形的我，倚著教職員出入口的牆壁，確認四下無人，弓起背叼著煙，正以嘆息的方式吐出累積在肺里的煙，就在這個時候。
對了，他就是我昨天晚上夢到的學生。
我仰望飄浮在紫色空中，像是碎片般的細細月牙時想起來了。
那其實是個不好的夢。
場景是在放學後的學生指導室，裡頭有三個人——我、百香里的母親，以及一個男學生。當時作夢的我並沒有發覺，不過現在想想，那個男學生應該就是秋月孝雄。在夢裡，我拚命向現實生活中不曾見過的百香里母親，還有八成是象徵全體學生的秋月，解釋百香里辭掉學校工作的原因。
「可是你確實和百香里交往過，對吧？」她的母親說。
「老師們一直在對我們說謊嗎？」秋月說。
我則是不停滲出汗水，頭低到都快要擦到桌面了，拚命思索該如何回答。
「我真的覺得對伯父、伯母很抱歉，不過，我們之前也是認真交往的。百香里的……呃，罹患的疾病的確和學校方面脫不了關係。」
「疾病？你是說，百香里生病了嗎？」
「兩位老師之前偷偷在交往吧？男人不是應該保護自己心愛的人嗎？」
「你是因為百香里生病了才拋棄她的嗎？」
「再也沒有人會相信伊藤老師說的話了。」
完完全全是個惡夢。
我搖了搖頭，把煙蒂塞進攜帶式煙灰缸里，走向教職員專用停車場，正打算戴上全罩式安全帽時，才想起今天跟朋友約好要一起喝酒。這下子得把機車留學校了。
踏出校門，走向地下鐵車站，路上已經看不到半個學生。不過，沉默前往車站的返家人潮，以及空氣里那股梅雨季節的黏人濕氣，實在讓人渾身不舒服。
秋月孝雄在我從四月開始帶的高一導師班裡，並不怎麼顯眼。除了父母在幾年前離婚後便跟著母親生活，以及上學遲到的壞習慣以外，是個極為平凡的十五歲孩子。成績中上，身上的制服整整齊齊，在班上也沒有獨來獨往。在我的印象中，他沒有參加社團活動——雖然有不少學生，不參加社團活動是因為品行有問題。不過，秋月的情況應該是因為家庭狀況而忙著打工。他在體育課的表現也十分合群，聽其他科目的老師說，他上課有時會聽課、有時會睡覺，但不曾跟同學竊竊私語。
他不是令人印象深刻的學生。對我來說，不必特別盯著他，實際上他遲到的次數也沒有多到令人髮指的地步。今天叫他來，只是