總算到了。雪野拖著沉重的腳步，轉開玄關的門把。
她忍不住厭惡起自己，不過是從外頭回家而已，為什麼會如此筋疲力竭。她從腫脹疼痛的腳上拔下高跟鞋，在玄關脫下絲襪隨性一扔，手繞到背後從襯衫外頭解開胸罩鉤扣，再把剛買來的沉重書本放在桌上，盡量無視凌亂的房間往床鋪走去。然而，非做不可的事情卻一件接著一件浮現腦海。
那些空罐子和寶特瓶該整理了、地上融化的巧克力該丟了、洗好亂扔的衣物也該收拾了、還得擦拭黏在瓦斯爐上的油垢、快枯死的盆栽該澆水了，姑且不管那一大堆事的話，至少也該卸個妝……。
但雪野卻什麼也沒做，只是一頭栽倒在床上，伺機許久的濃濃睡意立刻席來。紗窗外傳來速克達機車呼嘯而過的聲音、遠處有小孩在哭、某戶人家的晚飯香味隱約隨風飄來。雪野睜開雙眼，以模糊的視線看著上下顛倒的天空。不知何時雨已經停了，遼闊清澄的紫色薄暮里隱約閃爍著一、兩顆星光。
明天是不是也會下雨呢？雪野衷心祈盼著。
一閉上眼，感覺此時此刻還能聽得見雨聲，似乎能夠聽見大量雨滴笨拙地敲打庭園涼亭屋頂的聲音。
咚、嗒當、咚、咚、啪嗒、咚。
雜亂無章的節奏里，摻雜著遠處傳來的烏鴉叫聲、總是無憂無慮的野鳥鳴囀，以及土壤吸收雨水的微弱吱吱聲。而今天，還悄悄加入了輕微的鼾聲。
聽見鼾聲，她從文庫本里抬起頭來，才發現他睡著了。這個還不知道名字、只在雨天早晨的公園裡相會的制服男孩，剛才明明還在筆記本上塗塗寫寫。
是睡眠不足嗎？念書念得太晚？還是在做鞋子？
他的頭倚著柱子，唯獨少年才有的單薄胸膛隨著規律的呼吸起伏。雪野這才注意到他的睫毛很長，肌膚水嫩有光澤，彷彿從皮虜底下透著光，乾淨的雙唇微張，沒有防備的耳朵就像剛做好的麵疙瘩一樣光滑。果真是年輕人吶。
這座日本庭園的小涼亭里只有他們兩人，雪野因可以盡情欣賞少年而莫名開心。她呆望著少年的頸部線條，想起剛才又羞又窘的情景——讓他吃到了失敗的煎蛋卷。
打蛋時蛋殼沒有敲好，還以為自己都挑出來了，哪知道還是混了一些進去，成了難看又難吃的煎蛋卷。不過，另一方面她卻覺得很快樂。
回想起剛才的場景，雪野的嘴角自然而然揚起了微笑。好久沒這樣打打鬧鬧了。
「我們交換配菜吧」、「自作自受」、「看不出來你這麼笨拙」、「你是在取笑我吧」這種青春校園偶像劇才會出現的對話，都讓她感到非常地愉快。同時也注意到，原本夏天冰冷的腳趾都逐漸變暖了。
開心的同時，雪野也有等量的罪惡感。自己居然和蹺課的高中生一起殺時間。
因為一起躲雨而產生了「共犯情節」，我卻藉機佔盡了便宜。故意遲遲不問對方的名字，還買咖啡給他、吃他的便當、聽他的夢想，對我自己的事情卻絕口不提，只是單方面逐漸了解他。
我，尤其是我，最不應該做這種事了。這種情況對我們雙方來說都是個錯誤。我知道自己應該要做點什麼，但是——
……但是，再等一下吧！再給我一點時間就好。
雪野看著少年的臉龐，他還沒醒，不只是打瞌睡而已，還睡得很沉。雪野既驚訝又羨慕，少年能在這座涼亭里睡得那麼熟。她十分明白即使只是睡覺，也需要能量；只是搭電車、只是卸妝、只是吃飯，也同樣需要能量。她心想，自己在和這男孩差不多大的時候，也一樣精力充沛。反觀現在——
——嘿，年輕人——雪野在心裡問著。你覺得我怎麼樣？嘿。
「我還能夠撐下去嗎？」她試著開口小聲問道。
只是聲音在傳進少年耳里之前，早已消散在摻著雨水的空氣里。
「然後啊，我吃他的便當時，能夠嘗到味道呢！」雪野說。
「看來你的味覺障礙逐漸康復了。」話筒那端傳來男人的回應。
那個稱為味覺障礙，對吧？他問。
不同於他擔心的語氣，即使隔著電話，也能夠清楚聽出他對於這個病症名稱的明顯質疑。雪野隱約想到自己當初就是愛他這種直率。
他的來電吵醒了在床上小睡的雪野，她勉強撐起比睡覺之前更感疲倦的身體，從扔在地上的包包里翻出手機。液晶熒幕上顯示前男友的名字，她猶豫了一下是不是該拒接，旋即想起是自己先打給對方的，於是按下接聽的圖示，同時視線往上一看，才注意到窗外的天色早已變黑。
「——不過，直到不久之前，我真的只能嘗出巧克力和酒精的味道。」雪野屈膝坐在沙發上說著。這張沙發猶如唯一漂浮在滿是垃圾的池面上的寶貴船隻。
「我記得。總之，情況能夠改善，我想你下定決心辭掉工作是對的。」前男友說道。
雪野儘可能地咽下嘆息聲。「或許吧。早知道都要辭職的話，應該更早提出來，在上一個學年度結束時，才是最好的時機。」
「嗯，大概吧。但你也別太勉強自己，離職沒那麼容易下定決心。總之，你現在別想太多，就當自己是在休假，輕鬆一下吧！」
這個人對我說話的態度始終很溫柔。雪野將手機換邊拿，佯裝不知情地心想。語氣就像是接觸易碎品般地溫柔。
但在我連呼吸都難受的那段時期，你卻寧願聽信周遭其他人所說的話，也不願意相信我。雖然明白這也是無可厚非，我真的相信錯不在你。如果真的有人做錯，那個人當然是我，一切的一切都是我自找的。
儘管如此，從某一天開始，雪野突然再也無法信任他了。也從他身上學到，有一種感情一旦失去，就再也找不回來。
出現味覺障礙是在今年的冬天。
雪野剛開始以為也許是感冒的前兆，她依稀覺得最近有點嘗不出食物的味道。不過，當時讓她煩心的事情還有一大籮筐，每天都要面對一群討厭的人，和一堆討厭的狀況。身體經常有某個地方不舒服，像是頭痛、胃痛、雙腳浮腫、下腹疼痛。但是，每天的工作卻不受病痛影響，還是不斷地累積。更討厭的是，來自四面八方几乎要壓垮她的視線。與這些事情相比，嘗不出食物的味道，根本不算什麼。
然而，當她下班後在家庭餐廳里，完全嘗不出波隆那肉醬義大利面的味道時，嚇得把面吐進了盤子里。那個不舒服的觸感，就像是誤食了絕對不能吃的東西，她甚至不斷用餐巾擦拭舌頭。
難道只有我的義大利面有問題嗎？
雪野忍不住環顧四周，晚上九點多，這家面對新宿通的家庭餐廳里坐了大約六成客人，有下班的上班族、一群熱愛人生的喧鬧大學生、一對把餐廳當做自己家曬恩愛的情侶，觀察了一會兒也沒見有人因為食物有異狀而騷動。
隔壁桌的客人是一位年約三十歲的西裝男，正一面滑手機一面吃著蒜香辣椒義大利面。雪野不由得直盯著他的嘴。儘管看不出來他是否覺得好吃，不過，看樣子沒什麼異狀。
只有我的義大利面不對勁，這種情況可能發生嗎？
雪野把鼻子湊近波隆那肉醬義大利面聞著，雖然沒有什麼強烈香氣，不過還是能夠聞得到大蒜和洋蔥的味道。接著，她放了一條義大利面到嘴裡，戰戰兢兢以臼齒咀嚼。果然沒有味道。她還是勉強把面吞了下去，再喝水漱口。她突然注意到隔壁的男子正納悶地看著自己，便抓起帳單和外套逃離餐廳。
腦袋一團亂的她走進便利商店，看著架上擺滿了便當。怎麼辦？我是不是該試吃看看呢？碳烤牛小排便當、大份量特選天麩羅便當、主廚推薦蛋包飯、精選牛肉咖哩。
雪野隨便挑了一個便當買回家，放進微波爐里加熱兩分鐘。在等待的時間裡，她已換上家居服並卸好妝。當聽到叮一聲，撕開熱騰騰容器的膠膜，打開塑膠蓋子，帶著人工味的熱氣迎面而來，拿起店員給的輕巧白色湯匙，舀起白飯送進嘴裡。她愈是想像，愈沒有食慾。
如果當真沒有味覺的話，該怎麼辦？如果不得不承認自己的舌頭有問題的話，她又該如何是好？
——喀！背後傳來刻意弄響的硬底鞋聲，雪野連忙讓開。
一位年紀相仿的粉領族像是終於逮到機會，超車到雪野前面。她穿著淺粉紅色的綴毛外套，遠比身高一百六十二公分的雪野矮，身上有甜甜的香水味。就像那種類型的女人都會做的，她拿起每個便當檢查熱量標示。雪野突然注意到她籃子里的巧克力。
這麼說來，自己倒是很少吃巧克力這種東西。
可可苦味中摻雜的懷念甜味，伸出了援手相助，在雪野的舌尖上蘇醒。
記得那一夜很冷，外頭下著夾帶