「我說啊，小時候的夢想通常三天就會變卦了吧？」喝了一大口甜過頭的餐廳特選白酒，我沒多想就說出了這句話，後來發覺自己的語氣有點沖。慘了，我喝醉了。卻又忍不住喝了一口，因為我莫名覺得口渴。
「阿翔，你這句話——」梨花停下了手中的刀子瞪著我。她的大眼睛黑白分明，當初我也曾經著迷於這雙炯炯眸子，卻一點也不想被這雙美眸狠瞪。
「意思是我還是個小孩嗎？或是要我好好找份工作？」
「不是，我是指對一般來說，往往不會那麼執著……我這是苦口婆心。」
「是嗎……？」梨花一副不以為然的樣子，視線看著下方繼續切著鱸魚，一邊嘀咕著：「二十六歲的人講什麼苦口婆心？」
一邊用叉子將一塊魚肉送進嘴裡，接著用餐巾輕輕擦了擦嘴，低頭啜飲一小口白酒，再繼續吃鱸魚。我也把魚肉混著西洋菜一起吃下去，趁著推眼鏡時偷瞧梨花。她沾著橄欖油的嘴唇在燭火映照下顯得格外嬌媚，纖纖玉指撕著麵包，優雅地沾著鱸魚醬汁，放進嘴裡細細咀嚼，再喝下白酒。這一連串的動作如此嫻熟，看得我如痴如醉，同時也感覺到靠近自己胸口心臟附近，肋骨里那一塊柔軟的部份正在悶痛著，彷彿被誰悄悄握住般。
這麼說來，一開始就是這樣。不管是去餐廳、演唱會或賓館，梨花到哪裡都顯得熟門熟路。至於我，在認識梨花之前，根本沒接觸過這些事。例如，原來吃法國菜或義大利菜，可以用麵包沾盤子里的醬汁吃。我用手指稍微鬆開領帶，忍不住懷疑，她還是個大學生，到底是誰教會她這些用餐禮儀的？我不自覺想起這些沒有意義的問題。搞不好是年紀比我大的男人，會是大她六歲的前男友嗎？也可能是梨花打工地方的客人吧？或是劇團導演之類的中年人？是在和我交往之前，還是之後？
「可是不執著的話，要怎麼實現夢想呢？」在我切主餐的小牛肉時，她突然問道。我愣了一會兒，才聽懂她是在接續剛才的話題。
「我不是說放棄，只是聽你所說的，覺得你似乎過得很痛苦。又要打工又要上課，很辛苦。你是不是把自己逼得太緊了？你原本是因為喜歡才開始演戲，現在卻把自己搞得這麼累，似乎有點本末倒置。」我弄不清楚自己這番話是有意數落梨花或是想打圓場。
服務生走過來替梨花倒紅酒，也替我倒了一杯。我忽然發現自己的杯口沾滿油脂，而梨花的杯緣卻依舊保持乾乾淨淨。是因為我們的用餐習慣不同？我故意喝了一大口酒，試圖掩飾一絲羞愧，只好微笑說：「別太勉強自己。不管做什麼事，若不開心的話也堅持不下去吧？」
「關於舞台表演……」面無表情的梨花，慢條斯理地喝了口紅酒，順勢將肉吞下去，接著說道：「我們導演之前說過，他這輩子從來沒有想過要做得開心或藉由演戲得到幸福。我了解他的心情。我當然也想靠演員的工作維生，但更重要的是，我必須先參與自己能夠認同的戲劇演出，找到屬於自己的表演方式。如果不逼自己，這些夢想肯定沒辦法實現。我們劇團每個人都抱持同樣的想法。」
自己能夠認同的戲劇演出、屬於自己的表演方式、我們劇團、我們導演——抓住我胸口那塊肉的那個人，猛然收緊了他的手。再醉一點是不是就能減輕這討厭的疼痛？我喝下杯里的酒，不習慣的苦澀殘留在舌頭，心想，真想喝燒酎。接著又灌了一口酒，卻還是覺得很口渴。
「看來你們感情真好，也都很努力。」我忍不住直接挖苦，說完便由衷感到難過。今天這情況是無法挽回了。
果不其然梨花瞪著我。「我不是來找你吵架的。」
「是你先挑起的吧？」
「我哪有？你別再找碴了可以嗎？」
「找碴的人是你吧？我們那麼久沒見面了，你卻……」
凈說著我不懂的事。這句話我說不出口，只好再喝一口紅酒。我已經沒有心情繼續了，後頭還有甜點該怎麼辦？不管吃或不吃，還是得支付整份套餐的費用。
「『卻』什麼？阿翔，你有話就直說啊！」
「我沒有什麼話好說的。」
「怎麼可能？你從剛才就頻頻語帶諷刺。既然我們要住在一起，就不要有誤會。我一直很期待今天能和你見面的。」
既然這樣，就把注意力擺在我身上啊！這句話差點脫口而出。我也是硬著頭皮提早溜出公司啊！這家店是我找的、我預約的，也是我買單的。為了維繫和你的感情，我付出多少心力？我也想露出脆弱的一面，向眼前這位小我四歲、美麗高傲的女大學生傾訴一切。
就在我死命壓抑自己的衝動之時，嘴巴竟不聽使喚地說出：「我只是覺得一邊追逐夢想，一邊花別人的錢吃飯，還真不錯呢！」
——啊啊。我在心裡絕望地嘆氣，我居然把最不該說的話說出口了。原本以為梨花會哭出來或氣得走人，但她卻只是無聲輕嘆，視線看向下方，把小牛肉切得細細小小的，一口接一口默默吃著，彷彿在不停責備著我。我無計可施，只好繼續喝著只有苦味的紅酒。我很清楚不是她要求我預約高檔餐廳的，她也沒說過討厭居酒屋。是我想要強調自己是社會人士，是我自己要來高級的餐廳，是我每次都堅持付帳。我的口渴怎麼樣也解不了。
我與寺本梨花相識在兩年前。同事田邊問我有沒有興趣幫忙買一張戲票，我沒有多想就付了兩千八百日圓。我對舞台劇沒什麼興趣，應該只是因為我當時有空。記得那天是星期六，戲票上印的地點是下北澤的某處。我走下混居大樓的狹窄樓梯時，還擔心這種地方真的有劇場嗎？讓冷漠的驗票人員撕掉戲票一角，走進了會場後，才發現那是一個教室大小的昏暗空間，階梯式的觀眾席一個挨一個，擺了大約三十張坐墊，我就這樣和一群陌生人肩靠肩，看了兩個小時的演出。不知道是我不懂舞台劇，還是他們演得太爛，我一點也不覺得這齣戲好看，簡直無聊得要命。
劇情講述屬於「迷惘的世代（*注3：在第一次世界大戰期間長大，對於社會亂象感到幻滅而迷失人生方向的青年。）」的高中生們，認為這個社會不合理，於是把自己關在教室里。我由衷感到訝異，天底下竟然有這麼無趣的故事！不過，我倒是對年輕的女主角印象深刻。真是個美女！胸部大、腿又長。我剛開始只是帶著色心，打算看正妹看夠本，到最後眼睛已經離不開她在舞台上跑來跑去的嬌小身影。這小女生瘦得令人捏把冷汗的身體里充滿活力，動作已經稱不上優雅，完全是亂動亂跳、不顧形象。
當我把自己的想法委婉地告訴田邊，他便貼心替我安排與女主角聚餐。
「說是女演員聽起來好像很了不起，不過，她也只是個想當演員的普通大學生而已。我也沒見過她。哎，就是常見的那種類型。」午休時間去公司附近的蕎麥麵店吃飯時，田邊一面吃著星鰻天麩羅一面說著。
我猜想，田邊的女朋友大概是那個女大生的學姊或是之類的關係，才會輾轉找上我買戲票。於是，我們四人在澀谷的居酒屋包廂里聚餐，我和田邊、田邊的女朋友，以及立志當演員的女孩。記得當時我還煩惱著該不該穿西裝外套去，季節應該是夏季的尾聲吧。這家有點時尚的居酒屋，把當季海鮮擺在竹編容器里任君挑選。我們在這種地方聚餐，實際上可謂之聯誼。但是，當寺本梨花以T恤配熱褲、楔型涼鞋這般毫不矯飾的打扮現身時，自己莫名鬆了一口氣。
「我叫寺本梨花，大阪人，去年來到東京，現在就讀大二，也是劇團演員。非常感謝大家前幾天特地來看我的表演，獻醜了！」她用帶著些許口音的語調活潑地介紹完自己，隨即有禮貌地一鞠躬。
我對梨花頗有好感，於是主動約了第二次的見面。兩人單獨吃飯，並且在當天約定第三次的約會。不超過一個月時間，我們對彼此的稱呼已經從「寺本小姐」發展到「梨花」，從「秋月先生」進展到「阿翔」了。等到街頭的空氣逐漸轉為乾爽、行道樹的葉子開始變色、梨花也穿上海軍短大衣時，我們很自然地成了一對情侶。
我們雖然成了情侶，問我是不是從此幸福快樂，老實說，我也不確定。梨花堅定的眼神和柔軟的身體令我著迷，但是和她在一起，也讓我經常必須面對過去不以為意的自卑。
剛開始我以為她隸屬的劇團，不過是規模較大的國中生才藝表演，沒想到那是個正式的組織，每個人都以成為專業演員為目標，不但一年有兩次公演，而且有最低的售票門檻，每月還會在網路上發布一次排練影片。聽說劇團團長兼導演的男人，甚至還寫過深夜電視劇和廣播劇的劇本。
至於梨花，她有時會去其他劇團客串演出，也當過獨立製片和廣告的臨時演員，偶爾還充當模特兒供人拍照。即使我過去不曾看過她的任何一部作品，即使她的照片只刊登在都市情報志，介紹個