耳邊傳來輕盈的腳步聲，一抬起頭來，就見到一位撐著透明塑膠傘的少年站在那兒。
目光交會只在一瞬間。雪野垂下雙眼，訝異自己竟然連對方走得這麼近都沒有察覺。大概是聆聽雨聲到出神了吧！
少年帶著幾分猶豫地走進雪野避雨的小小涼亭里。穿著制服、感覺像是乖乖牌的高中生，會在平日的早晨來到公園，還真少見。蹺課卻跑來必須付費的日本庭園，倒也風雅。
雪野起身走到涼亭的裡邊，挪出空位給少年。少年有禮貌地低頭致意，收起雨傘在邊緣坐下。木製長椅「唧——」地發出輕響。
五月的滂沱大雨筆直落下，四周可聽見歡悅鳴啼的清脆鳥囀、伴著敲打屋頂的雨聲和屋檐上滑落的雨滴，以及鉛筆在筆記本上滑過的輕柔沙沙聲。少年從剛才就在筆記本上寫寫畫畫。沒有攤開教科書，大概不是在念書吧？幸好他不是那種會開始聽起音樂的小屁孩，雪野不禁鬆了一口氣。
L型的狹窄長椅圍出僅兩公尺見方的空間，奇妙的是兩人雖分據長椅兩端，卻沒有影響到雪野的心情。她繼續喝著剛才的啤酒，絲毫不以為意。
雖然公園裡禁止喝酒，不過，管他的！這孩子應該也不會在意吧？畢竟我們同樣不務正業。
「啊！」少年突然輕呼一聲弄掉了橡皮擦，並彈到雪野的腳邊。
「拿去吧！」雪野拾起橡皮擦交給少年。
少年連忙起身接過，「啊，不好意思。」
少年焦急的聲音中帶著十幾歲孩子的稚嫩，雪野沒來由地覺得順耳，不由得綻開了笑容。他繼續回頭寫筆記。雪野發現自己很久沒有這樣的好心情了，明明每天都過得莫可奈何，今天竟然為了這點小事感到開心。真怪！雪野啜了一口啤酒，再次眺望雨中的庭園。
傾盆雨勢從剛才便絲毫未減，仔細凝視各種樣貌的松樹，就會發覺它們看起來像是一顆巨無霸蔬菜或不知名的動物剪影。清一色的灰濛天空，彷彿像是某個人拿了罩子密實地蓋住了東京。池面上接連擴散的漣漪，像是絮叨不停的話語。敲打在屋頂的雨聲，聽來像是技巧拙劣的木琴演奏，節拍似對似錯。是啊，我也是如此。
我的節奏感真的很差。我的母親既會彈鋼琴又很會唱歌，為什麼我對音樂那麼沒有天分？小時候，除了我以外，班上每個人都能把木琴演奏得行雲流水，令人讚歎，吹奏直笛的指法也像變魔術一樣。話說回來，為什麼這世上所有人的卡拉OK都可以唱得那麼好？為什麼大家都知道那麼多首歌，而且還能毫不猶豫地說唱就唱？明明學校里沒有教導如何唱卡拉OK，也沒有專門的補習班啊？該不會大家都一個人躲起來偷偷練習了吧？那個人……過去也常常帶我去唱卡拉OK……。
「請問一下。」
「咦？」少年忽然開口發問，雪野因此愣了一下。
「我們是不是在哪兒見過？」
「咦？……沒有。」
怎麼了、怎麼了？怎麼這麼突然？看這小孩臉上的表情，莫非是在跟我搭訕？一想到這裡，雪野的語氣不自覺變得冷漠。
「啊，對不起，我認錯人了。」
少年困窘地道歉，羞得低下頭來。看到他這個樣子，雪野放心了，於是改以溫柔的語氣含笑地回答：「沒關係。」看來他是真的認錯人了。
雪野又喝了一口啤酒。遠方響起隱約的雷聲，彷彿有股力量在引導啜著啤酒的她偷偷瞧著少年。
削短的頭髮，看來聰明伶俐的額頭上有著頗為固執的眉眼，或許是對剛才的冒失舉動感到丟臉，他的臉頰依舊有些泛紅，從耳朵到脖頸的線條倒是頗有成熟男人的氣息，清瘦頎長的身形穿著一襲耀眼的白襯衫及灰色背心……
咦？雪野似乎想到了什麼。
「啊！」忍不住輕聲驚呼，她頓時恍然大悟。
原來如此，怪不得啊！猶如色彩繽紛的水彩顏料滴落水面一樣，她的心裡泛起一絲捉弄的念頭。
「我們說不定見過。」
「咦？」少年驚訝地看著雪野。
連處再度響起雷聲，適時填滿了這段空白。
「隱約雷鳴」這四個字浮現於腦海，雪野微微笑著，低聲說道：「……隱約雷鳴」，接著拿起雨傘和皮包起身，俯望著少年。
驟然陰沉，但盼雨來，留你在此。
話還沒說完，她便邁出步伐，撐起傘走出涼亭，踏入雨中。剎時之間，雨傘成了整片天空的揚聲器，雨聲傳進耳里。雪野可以感覺到背後少年愕然地望著她，但她仍然毫不在意地繼續往前走。
那孩子應該想起我是誰了吧！雪野暗笑著路過小石橋，走向庭園的出口。有這麼多的樹遮著，他應該看不到我了？今天真是愉快哪，雪野心想著。但是下一刻又立即想到——唉，可是今天才剛開始。原本燦爛的心情再度緩緩沉沒灰暗中。
◇◇◇
事情發生在還是國中生的雪野，在上古典文學課的時候。
課本里介紹和歌的章節分別從《萬葉集》、《古今和歌集》、《新古今和歌集》中各選出一首。其中從《萬葉集》里選出來的那一首和歌，不知怎麼地，深深吸引著十三歲雪野的目光。
東方野地，曙光升起。轉身回望，皎月西沉。
在她明白這首和歌的含意之前，課本上的黑色印刷字體已慢慢化開。紫色的晨光在草原遠方升起，置身在這片風景中，雪野驀地轉身望向另一頭，在群青藍的天空與山稜相接之處，彷彿有人補上了一輪孤伶伶的皎月。雪野第一次從文字想像出如此清晰的場景。
「這是怎麼回事！」就在她瞠目結舌之時，陽菜子老師以溫柔的聲音說：「那首和歌描寫的景象應該是這樣吧！」
接著她拿起粉筆，愉快地在黑板上畫畫。首先是騎著馬兒的男人，小小的身影圍繞他的是粉紅色、黃色、水藍色、藍色的漸層天空，最後再用白色粉筆加上一輪小小明月。
這就是我看到的景色！雪野打了一個寒顫，全身雞皮疙瘩豎起。
下課後，雪野在美術教室告訴陽菜子老師這件事，老師發出像少女般的聲音高叫：「欸欸欸，真的嗎？這很不容易呢！搞不好我們同時被人麻呂（*注1：柿本人麻呂，約生於六六〇年～七二〇年，日本飛鳥時代的歌人，與山部赤人並列歌聖，亦是三十六歌仙之一。）給附身了呢！」
「惡，老師是超自然現象迷嗎？」美術社的男生問道。
女生也調侃：「我早知道陽菜子老師喜歡那種東西，沒想到小雪也是同好？」
「才不是這樣，我只是跟老師說自己被嚇到而已。」雪野忍不住嘟嘴抗議。
這副表情讓在場所有人看得入迷，下一秒，周遭還隱約升起一絲敵意。
唉，又來了。正當雪野感到無奈之時，就聽到陽菜子老師發揮教師本色，一本正經地說：「縱使過了一千年，人心依舊不變。古典文學是不是很棒呢？」
「是沒錯」、「可是有點難耶！」學生們七嘴八舌地回答，陽菜子老師則是溫柔呵呵笑著，緩和了當下的氣氛。
窗外低垂的夕陽，把豐腴的陽菜子老師及穿著制服的學生們，襯得像一幅畫。
老師說得沒錯，雪野鬆了一口氣。陽菜子老師不但替我解圍，還能夠說出那樣的結論，真的很了不起。她感覺整個世界與自己之間的留白處，又喀嚓一聲塞進了一顆齒輪。多虧陽菜子老師解救了我。
在愛媛縣度過童年的雪野，從小就是個美人胚子，比任何人都要漂亮標緻，但她的美為她帶來的只有不幸。雪野的美有些不食人間煙火，有些異於常人。在這放眼望去儘是山、海、田圃、蓄水池與溫州橘子園的小鎮里，不管走到哪裡雪野總是引人注目。每個與她擦肩而過的人，無不一臉驚奇地看著她，這些舉動每次都傷了雪野的心。年幼的她曾經認真煩惱過，自己真的長得那麼奇怪嗎？
在人口外移日益嚴重的小學裡，雪野的困擾更加嚴重。她的小腦袋瓜與班上同學一比，顯得小到不自然。修長的手腳纖細又白嫩，彷彿一折就斷。五官就像人工雕琢般精緻，比任何人都要大的雙眼皮，黑眸里溢著神秘，濃密的長睫毛似乎能夠擺上鉛筆。她那怯生生的態度，反而增添了她這年紀不該有的獨特魅力，使得雪野更加醒目。她猶如飄蕩在灰色汪洋中的雪白帆船，綻放出耀眼光彩。儘管她本人一點也不希望這樣。
只要雪野在場，現場的氣氛就會不同。男生們顯得坐立不安，女生們則對此不是滋味。不論雪野使用橡皮擦、分配營養午餐、啜飲牛奶或是答錯問題，都像是一幅令人嘆息的畫作，以致於老師們常在無意間找她說話，但這麼一來反而更讓她遭到排擠。再加上她容易緊張的毛病，手腳也不是