要讓你我產生共鳴的方法不多。
生活稱不上特別，思考也不算獨特，只是太過愚昧而已。指的當然不是你，而是我自己。
在那個狹小的教室角落，我漫不經心地發著呆，就這樣度過一天。鐘聲徑自響起，沒有任何人找我攀談，彷佛只有自己被世界所遺忘。早上大家會討論昨晚看的電視節目內容，中午會津津有味吃著營養午餐，傍晚回家時會找一間速食店坐下。我全都被排除在外。
我隻身一人。
舉凡桌子、黑板、鉛筆盒、制服、書包、課本、體育服及筆記本，所有的一切都像是與我存在於不同的世界。
所以，我希望受到嘲笑。
這麼一來，我便能與你合而為一。
我現在要述說的是我那可悲的故事。
雖然每個人在十四歲時都像是個傻瓜，但我更是個中翹楚，我甚至懷疑自己是不是染上愛幻想的奇怪疾病。
所以，請帶著嘲笑，為我的失戀與挫折作見證。
可悲又微不足道，以自虐而樂、一事無成的廢物所掀起的小小革命之戰。
我的名字是菅原拓。
有個只有我知道的秘密。
在學校沒有朋友，上課會變得無聊至極。
所以，我今天仍獨自待在教室，坐在陽光灑落的靠窗座位，沉浸在負面思考之中。
今天腦內會議的議題是「你想成為世上最不幸的人還是世上排名第二不幸的人」。
我兩秒便做出決定。
毫無疑問是「世上最不幸的人」。
不過，真是奇妙啊，世上最不幸的人或許其實是世上排名第二不幸的人？感覺像是不符邏輯的悖論，但既然已經陷入不幸，或許不幸到極點會比較好。
因為大家會捐錢給非洲的孩童，但全世界沒有一個人會捐錢給我。
像我這種成績不突出、運動神經差的國中生，怎麼可能交得到女朋友，包括家人在內，頂多每天沒有人跟我說話，這種程度的不幸根本沒人會在意。
我只是微不足道的存在。
在教室中只是「空氣」般存在的我，得不到任何人的關愛。
所以，我反過頭去怨恨非洲的飢餓孩童。
（不不，我知道他們也是很辛苦，可是，他們得到其他人的關愛。即使找遍全世界，也沒有人願意關愛我。這是不爭的事實。啊，可惡。）
當然，不被理解也無所謂。反正只是愚蠢的國中生在胡言亂語。
然而，進入十月後，我的思考可說是負面到無以復加。
所以，人格能力測驗才會排倒數十三名。
我與石川琴海交談的那一天。
發生那件事的二個月前。
我所就讀的久世川第二中學是以小組活動豐富而聞名。
每周兩次會將每個班級分成四人小組，共同完成簡單的課題。從「久世川市的新觀光設施」、「去無人島需要攜帶的物品」到「取代情人節的新型商業活動」等，由抽籤決定的四人小組去解答這些無法當成閑聊話題的問題。安排這堂課是為了讓無論口才多麼拙劣，或是頭腦不靈光的人，或多或少都能有發表的機會。
但我始終無法喜歡上這堂課，雖然不清楚原因，或許是因為小組活動充其量只是作為人格能力測驗的評分參考。費盡心思只為了讓別人投票給自己，讓我感到愚蠢無比。
因此，眼前的三名學生正在討論「連鎖漢堡店的新商品」這個主題，但我打死也不加入討論。即使話鋒轉到我身上，我也只會回答「要看時代」、「要看場合」。我果然是個廢物。
資優生瀨戶口觀太一開始面帶微笑，有禮貌地徵詢我的意見，但最後死心似的開始無視我。看似小太妹的津田彩花則是劈頭便抱怨跟我分到同一組，目光不時瞪向我。
「吶，菅原，拜託你提供一些意見好嗎？」
瀨戶口最後一臉無奈地看著我說道：
「我感覺與菅原會在毫無交流之下結束剩餘的國中生活。」
「抱歉……」於是我簡短道歉。因為只要道歉，便能夠矇混過去。
正如所料，津田立刻說：「觀太，別在意了。不要理這種傢伙了。」被津田的強勢態度壓服，瀨戶口一臉不情願地換了一個主題。
抱歉，我這次發自內心地悄聲道歉。抱歉讓你要顧慮到我這種廢物。
最後，我們這組的結論是「馬肉漢堡」，自然也是由瀨戶口負責發表。
讓全班最為熱議的是昌也那組所發表的「格子鬆餅漢堡」，是用格子鬆餅夾著水果與鮮奶油。遭到吊兒啷噹的二宮奚落：「根本不是漢堡。」昌也則用洒脫不羈的態度反駁：「有規定不準用副餐嗎？」二宮撥亂長瀏海，做出誇張的動作，引起全班爆笑。包括津田在內的數名女生用陶醉的眼神注視著那兩人。一如往常的小組活動。
我看著昌也，在內心咒罵他是混帳，下課後便離開了教室。
我是在小組活動後與石川交談，也就是放學時間。
地點在我為了借輕小說而前往的校內圖書室。明明已經十四歲，我無視於日本的文豪，凈找內容簡單的書來看。我是那種大聲宣稱「自己的興趣是閱讀」，卻小聲地補充「僅限於輕小說」的人。
這年頭的國中圖書室會進為數不少的輕小說，對荷包不深的國中生來說，無疑是一大幫助。兩個巨大的書架擺滿了輕小說。我停下思考，依序抽出書架上一字排開的文庫本。若封面描繪的女孩子不可愛，便會放回書架；我按照這個模式進行篩選，為在家的娛樂做準備。
因為是放學後，或許周圍有不少學生，但我完全不在乎。除了自已以外，其他人都是背景。所以，當聽到有人喊出我的名字時，我真的嚇了一跳。
正確來說，在小組活動以外，被人喊出名字便是很稀奇的一件事。
「菅原你經常來圖書室吧？」傳來一個女孩子的聲音。
回頭一看，身後站著一位名叫石川琴海的同班同學。
她留著一頭烏黑的中長發，給人活潑的印象。記憶中的她，在班上總是露出嫻雅的笑容。她在我的面前露出宛如孩童發現玻璃珠時的純真微笑。
「咦？啊，怎麼了？」
我嚴重結巴地問道。聲音真是狼狽！
然而，石川沒有取笑我，而是一本正經地回答。
「剛才的小組活動辛苦了。我覺得馬肉漢堡是個不錯的主意，但大家的反應不佳，真討厭呢。」
接著，她用朋友般的口吻開始與我閑話家常起來。
這個人是怎麼回事？
小組中除了我、瀨戶口與津田以外還有一個人，也就是石川琴海。我記得她在討論期間凈是提出「在麵包里夾味噌如何」、「抹茶醬感覺很創新」一類不著邊際的意見。
雖然沒有資格這麼說，但我仍忍不住同情起被迫與「沒意願加入討論的我，以及凈說些古怪提議的石川」分到同一組的瀨戶口等人。
「哎……熊本那一帶感覺會有馬肉漢堡。」
既然對方都向我攀談了，也不能無視她，於是我用微弱的音量答道。
石川登時杏眼圓睜，恍然大悟地說：「這是盲點！」接著將視線移向我手上拿著的文庫本，突然轉移話題問道：「啊，是輕小說嗎……菅原有推薦的作品嗎？」
「……」
我彷佛要將文庫本捏爛，大拇指因施力過度而變色。並不是憎恨手上的輕小說，而是無意識下的動作。我無法分辨她的意圖，身為班上的中心人物，總是暢聊著樂團或是藝人等話題，卻一直找我這種陰沉的人閑聊的理由。
宛如被逼入絕境的野兔，我進入了警戒狀態，但石川卻仍像是搞不清楚狀況，一臉不解地歪起了頭。
比自己還要高聳的書架擋在身後，置身在圖書室的陰暗一隅，我們不知為何陷入了沉默，僅注視著彼此。
「……我單純只是想跟你聊聊而已。」率先打破沉默的人是石川，介面說：「我想要向菅原拜師學藝。」
「啊？」
「懇請收我為門徒。」
我完全跟不上狀況，石川無視於一臉困惑的我，突然深深低下頭，露出優美的頸項。怎麼回事？這是女孩子之間流行的遊戲嗎？搞不懂耶！
「拜……拜託你先抬起頭。」
若被人撞見而產生不必要的誤會，感覺會讓我惹禍上身。於是我死命地拜託她，似乎是被我的窘態逗笑，只見石川笑著起身。
我發出了堪稱是今年最沉重的嘆息聲，開口說道。