充滿魔法與童話的遊樂園，甘城輝煌遊樂園。
但是這個社會中，並非只有夢想與希望這些佳話美談。
對於這樣的殘酷現實感到疲憊，有一間讓追求片刻安寧的人們聚集的居酒屋。
居酒屋「天鰤」。
它座落於鄰近甘城車站旁商店街的一角。
「大叔，麻煩再來一杯中啤！」
「還要黑烏龍！」
「雞胗、雞心和嘴邊肉各來三人份！」
小小的店內充滿酒味及煙味，被工作摧殘的男人們為了抒發壓力將黃湯一杯接著一杯灌下肚。
抱怨老婆最近很冷淡的話題通常很能炒熱氣氛，提到上司的壞話更能打開話匣子。
那是一間隨處可見的居酒屋。
「喵……」
這樣一間店的櫃檯前，正坐著一隻貓。
一邊拿雞翅配著高級燒酒「百年孤寂」，一邊誇張地嘆著氣。
那是沉浸在酒精中的喵森。
「本喵為什麼如此沒人愛喵……為什麼沒人可以理解本喵惹人憐愛之處喵……」
喵森原本打算讓泡聯的人刮目相看才自願來到地表，但是它的受歡迎計畫卻一點進展都沒有。
不只如此，今日奶泡骨董店內的喵森周邊連一個都沒賣出去。
「一定是有人在背後搞鬼喵……」
它根本不曉得最重要的原因其實就在自己身上，不過要是能對這點有所自覺，或許也不會落得今天這步田地。
「還以為是誰呢，原來是喵森啊呼姆。」
被叫到名字的喵森轉過頭去。
「松、鬆鬆餅喵！？」
沒想到會在這裡遇到天敵，讓喵森趕緊擺出備戰架勢。
「住手吧呼姆，今晚我什麼都沒打算做呼姆。老爹，來杯加冰的富乃寶山。」
鬆鬆餅在喵森身旁的位置坐了下來。
「在這間店內不分敵我呼姆。當一過門口那道門帘的瞬間，管你是紅楓樂園或是泡聯，在這裡都只是個大叔呼姆。」
「本、本喵還沒滿二十五啊喵……」
喵森總而言之先強調這一點。
「要是不介意的話我可以聽你發發牢騷呼姆，比起一個人悶在心裡，說出來給其他人聽才能放鬆啊呼姆。」
鬆鬆餅沒有面向喵森說話，而是正對著櫃檯喝起酒來。
過了一會兒，喵森有點顧慮地對著它的惻臉開口說：
「鬆鬆餅……本喵聽說你在紅楓樂園原本也是名軍人喵。」
「那又如何呼姆？」
「你有部下嗎喵？」
「是有不少呼姆，有些人至今仍常與我連絡，有些人則是音信全無呼姆。」
「……本喵也有喵，部下多到不辱上校這個職位喵。」
「呼姆……」
泡聯是個軍事大國，那麼該國的上校能指揮的部下少說不下百人。
「可是本喵卻……至今為止一次都沒有從部下那裡收到過聯絡喵！」
「這是怎麼回事呼姆？」
「每個人都無視本喵的存在喵！」
只見喵森一口將百年孤寂幹完，「噗哈～」吐了一口濃濃的酒氣。
百年孤寂——不知為何是個聽起來相當具有親切感的酒名。
「像是報告現況或是定期聯絡，大家的郵件都跳過本喵直接向本喵的長官上報喵！本喵都說了無數次『至少把本喵加入副本收件人吧喵！』講到嘴巴都酸死了，但是還是沒半個人寄報告來喵！」
「不，對直屬長官的報告得用副本收件人解決，這個當下就已經出局了呼姆……」
「本喵不奢侈地要求他們將本喵加入正本收件人喵！只是不想被排擠而已喵！」
要評價這樣的行為到底算不算謙虛實在有點困難。
「因此本喵什麼事都被排除在外喵……不僅喵可夫中士結婚的事本喵過了半年才知道，就連喵布羅夫士官長孩子出生這件事，都是在它孩子上幼兒園時才終於知道喵……」
「聽起來和任務一點關係都沒有啊呼姆……」
雖然鬆鬆餅不禁疑惑地歪頭，認為就算不知道那些事也沒關係吧？但是喵森在意的是，它什麼事都被「蒙在鼓裡」。
「甚至不找本喵這個上校就辦起部隊對抗運動會，也沒找過本喵去參加聯誼喵……」
「姆、姆……」
「最過分的就是拍紀念照的時候喵！大家竟然先偷偷拍完，再放本喵一張小小的的大頭照在右上角喵！與其這樣做乾脆一開始就當本喵不存在還比較好喵！」
就是學校拍攝班級紀念照時，對因故缺席的人採取的那種做法。
「本喵可是上校喵！很偉大喵！可是為什麼大家都那樣對待本喵啊喵！？」
說穿了就是因為它的官階與實力完全不符，可是又愛耀武揚威這點才是主要原因，不過要是它能有這種自覺，根本不會落得如此悲慘的下場。
「鬆鬆餅……本喵和你的差別究竟在哪啊喵……」
「把我和你拿來比較我會很困擾呼姆。」
鬆鬆餅心想「別把我和你這傢伙相提並論呼姆」。
「可是……我想想呼姆……」
似乎想到能幫助凄慘喵森的一些建言，鬆鬆餅以非常認真的態度回答。
「試著多傾聽部下們的意見如何呼姆？我猜你一定是那種常對部下頤指氣使的長官吧呼姆。」
「你、你怎麼知道喵！」
正中紅心。
「可是這是理所當然的喵！要是不由本喵下命令，又有誰能統整部隊喵！」
它的部隊似乎在反喵森這點上相當團結一致，不過鬆鬆餅選擇不去提到這點。
「相信部下也是領導者的義務呼姆，你何不試著讓部下放手去做呢呼姆？」
「總覺得它們現在已經想做什麼就做什麼了喵……」
不如說，喵森的部下之間早就在施行這種做法了。
「還剩一個呼姆，能讓你成為領袖的地方呼姆……」
鬆鬆餅將酒杯內的酒喝光後說道。
「……！？」
喵森聞言，身體彷彿竄過一股電流。
「那裡還能讓你從頭再來一次呼姆。你就別每件事都要出主意，試著在一旁看著那兩人如何呼姆？」
「確實……本喵或許真的管太多了喵……」
喵森突然想起自己的所作所為。
這是它許久——不，是打從出生以來第一次感受到的情緒吧。
人們稱為「反省」的情緒。
「……知道了喵！本喵會朝成為一名足以信賴的領導者而努力的喵！」
「呼姆，就是這股氣勢呼姆。」
鬆鬆餅相當滿意地點了點頭。
即使立場與所處的環境不同，但真要說起來鬆鬆餅和喵森都是軍人。
親近感油然而生。
「雖然有點早，但讓我們舉杯慶祝一下吧呼姆。」
鬆鬆餅此時再續了一杯酒，同時也點一杯同樣的酒給喵森。
「祝你成功呼姆。」
「謝啦喵！」
喀鏘一聲，酒杯輕輕相碰。
這是泡聯與紅楓樂園——友情跨越國境萌生的瞬間。
「……因此，本喵決定之後的事都交由東司同志和遙乃同志你們負責了喵。」
「平常沒在做事就算了，你這流浪貓不要再找借口偷懶了行不行啊！」
「怎麼會這樣喵！？」
今日奶泡骨董店內依然傳出喵森響亮的慘叫聲。
鬆鬆餅的建言相當合情合理，可是它卻搞錯了一件事。
也就是——即使在奶泡骨董店這個地方，喵森的地位高低早已被決定好了。
想當然，它排在最低階。
「鬆鬆餅那個大騙子喵！那傢伙果然是敵人喵！！」
這是泡聯與紅楓樂園——跨越國境的友情凋零的瞬間。