那一天，我究竟為什麼會前往那裡呢，這一點，我自己也不清楚。
我時不時會去古西早苗小姐經營的咖啡店裡露下面，所以那天，也只是偶然興起了吧。
換而言之，就是絲毫沒能預料到什麼吧。
「歡迎光臨」
然而那天的咖啡店和平常有些不同。
在那裡等著我的不是別人，正是我的妹妹，這實在是意料之外。
「……狹霧，你為什麼在這？」
說是來做客的話倒不是不能理解，但剛才狹霧對我說了『歡迎光臨』，也就是說，她成了這裡的服務員。雖然不知道理由何在，但她的言行和服裝明顯證實了這一點。
「早苗小姐雇我打工了」
狹霧的說明實在是簡潔明了。
被店主僱傭了，除此之外別無他由。
「……我想也是」
但我果然還是有種沒能完全接受的感覺，當然，雇不僱傭狹霧是古西小姐的自由，但仔細一想，這家店是不是，對我的熟人稍微有點僱傭過頭了？
雖然也許還有別人，但姑且來說，繼有馬君、絹川君之後，連妹妹狹霧也……這也未免太過湊巧了。
我也並沒有事先介紹他們和店主相互認識過，有馬君本就不擅長這種事吧，絹川君想打工的話，總覺得也會事先和我提及一下。
這樣一來，為何狹霧會像這樣在店裡打工呢？我開始在意這一點。
「怎麼了，哥哥？」
但狹霧似乎一點也不在乎這種事。
「不，沒什麼……說起來，你是什麼時候開始打工的？」
於是我也放棄思索原由。
「上周開始的哦，今天是第三天呢」
「是么」
也就是說知道我上次差不多就是這會來的，所以猜到我今天也會來的樣子。
「雖然聽說絹川先生只有在別人都不來的那天才會來，所以還沒在店裡見到就是了」
「……絹川先生？」
對狹霧口中吐出的人名，我感到奇怪，為什麼狹霧會知道這個名字呢。
「是哥哥的朋友吧？」
「是那樣沒錯，不過你為什麼會知道？」
「我見過好幾次了哦，第一次看到時他是和九條君在一塊的，第二次他是和大海小姐在一起」
「是、是這樣啊」
聽狹霧的語氣好像和絹川君挺熟悉的？不過從絹川君那完全沒聽到過這件事。
「好像嚇到你了呢，刻也君，真的很抱歉」
這麼說著走過來的人是古西小姐。
「啊，不會，只是我自己驚訝過頭了而已」
我覺得讓古西小姐擔心我是沒道理的事情。
「說到嚇到，哥哥」
然而狹霧似乎覺得這還不夠似的，又開始說道。
「母親又住院了」
狹霧好似在閑聊一般，道出這樣的事。
「……母親她？」
然而我自然無法心平氣靜地消化這件事。
我回想起去年這個時候的事。那時，本就體弱多病的母親住院了，甚至被口頭上作了死亡通知。
母親每年臨冬的時候，身體就會變得特別差，然後今年這個時候也快到了。這種事，我應該早就能知道的。
然而我察覺到自己現在的境遇無疑和堵住了雙耳一般。
我離家出走了，並且住在了家裡的聯絡難以到達的地方。導致我到這時才知曉這件事的人不是狹霧，而是我自己。
「那，母親她情況怎樣？」
現在不是責備狹霧的時候，想知道的事情有許多。
「……狀況不太好的樣子」
狹霧低頭想了想，這麼答道。剛剛還是一副開朗的表情，現在突然變得十分嚴肅。
對什麼事都坦然看待的狹霧會露出這樣的表情真的非常罕見，於是，我意識到母親的病情絕非小事。
「在、在哪住院的？」
已經不是該悠閑地喝咖啡的時候了。
我的內心溢滿了想儘快去見母親一面的心情。
「和去年一樣的病房號哦」
「是嗎」
僅憑這句話我就明白了，自己不得不前往的地方何在。
母親入住的是朴東醫院，病房是幾層的幾號，我清楚地記著。
1302，這對我而言，也是一個難以忘卻的數字。
〇
朴東醫院位於步行的話稍顯遠的地方。
於是我一飛奔出咖啡店後就走在街上四處尋找公交停靠站。
雖然運氣好的是，公交馬上就來了，但行車速度實在不能說快，我知道這是因為在傍晚的時間段路況很堵，對此感到焦躁。
應該坐出租才好嗎？我這麼考慮到，但又發覺路況這麼堵，所以大概同樣沒有太大的差別。
只是，我焦急到連乘客上下車的時間都感到浪費，這實在是自私的想法。
「……母親」
母親名叫桔梗，是被稱為秋之七草之一的植物的名字。（譯註：秋之七草，是日本「物哀」文學的表現之一。其說法首見於日本文學《萬葉集》中山上憶良的《秋之七草歌》：芽之花 乎花 葛花 瞿麥之花 姫部志 又藤袴 朝皃之花，分別是：萩、葛花、撫子花、尾花、女郎花、藤袴、朝顏（或譯為是桔梗或朱槿）。）
青紫色的花朵會在秋天綻開，隨後在冬天凋零。然後，是因為名字的由來也是這樣么，母親正是一個每每臨冬的時候會病重到卧床不起的人。
不，不僅僅是母親，八雲家的女性代代似乎都無法活得很長。恐怕是遺傳病還是別的什麼吧，年幼的時候沒有絲毫癥狀，但一到二十歲左右就會發病，然後在四十歲之前逝去。
所以在我的印象里，母親一直是個病弱的人，而且在我上小學的時候，還只是時不時去醫院看病的程度，但自我升上初中之後，住院的時間就開始一點點延長。
去年甚至直接昏睡下去，連醫生都說可能就那樣無法恢複意識了。
然而我和父親爭吵、隨後離家出走的時候，卻沒有記起這件事。
母親在這個時期，身體狀況會變得格外地差，我明明是深切了解著這件事，然後一點一點長大的。
「真是個薄情的孩子啊，我」
就在我好好地回想起了這件事的時候，朴東醫院的一角已經可以看到了，是棟不管是誰從遠處看都會覺得非常高大的建築。
共有十五層，在這一片顯得尤其高。母親就在這裡住院。
我足足花費了半個多小時才抵達1302號病房。醫院本就與公交站口有一段距離，再加上醫院太大了，明明自己知道目的地在哪的，對遲遲抵達不了的自己生出了不耐。
「母親！」
對只是小跑了一下就氣喘吁吁的這副身體也是。
「啊啦？」
但是在病房裡的母親明顯一副很精神的模樣。
「……母親？」
因為想像和現實的巨大差異，我的思維似乎都停滯了。
這是到底怎麼一回事？——這麼一想，就察覺答案很簡單，和我想像的不同罷了。眼前的母親能這麼精神，比什麼都重要。
「怎麼了？那麼慌張的樣子」
在母親看來此時的我應該相當奇怪吧。於是，何止是精神，她還向我露出了神采奕奕的笑容。
「沒什麼，那個……我從狹霧那聽說母親您又住院了所以」
這麼回答母親的同時，我理解到自己是被狹霧給騙了。
「看你的樣子，聽到的是我一副快要死了的樣子吧」
（P9）
然後母親理解到了我的狀況。不過，明明是自己的事，真虧她能這麼爽快且開朗地說出來呢。
反過來說，母親精神到能這樣和我開玩笑的程度，但作為住院的病人，說這樣的話果然還是不太合適吧？
「……大概就是那樣」
但我無法作出反駁。
「如果我真的情況不妙了的話，小狹霧不會不在這裡的吧？」
「……您說的沒錯」
母親的話一針見血，不提狹霧是在等到我的時候才說這件事的，就說她自己都還在店裡悠閑地打工，這個狀況下狹霧的言行已經有足夠的疑點，和證明其可疑的證據了，然而卻我完全沒察覺到這些事。