新井輝醒來之後，發現自己正坐在龜戶車站的長椅上。
「是嗎這裡是」
但他馬上察覺這不是自己熟知的龜戶車站。
四周空無一人，而且感覺不到會有電車進站。就連鐵路對面的街道也沒有半個人影。所以這裡其實是模仿龜戶創造出來的另一個世界。
於是新井輝想通了。他知道這裡是什麼地方。
這裡是（精神與時光的世界）。也是在他的作品裡所描述，時間推栘與現實世界有所差異的異次元空間。
「我已經死了。」
新井輝知道自己身在此處的理由。
自己會身處在這個不可思議的世界，是因為現實世界中的自己已經斷氣了。因為是他把這個世界設定為只有死人才能造訪的地方。
不過這個世界同時也為死者帶來希望。自己會死一定是哪裡出了差錯，為了給有這種疑問的死者重新再來的機會，所以才會有這個異次元空間。
「輝先生。」
就在新井輝想起這個早已遺忘的設定時，一名少女現身了。她的背後散發耀眼的光芒，猶如羽翼般閃閃發亮，篙直像是天使。
「托卡」
他知道「天使」的名字。她是位年約十歲、身穿白衣的年幼少女。她在負責管理這個世界的組織當中，擔任「修復官」的職務。
「我想輝先生已經知道自己死掉了吧?」
「嗯，我已猜到幾分了。不過我為什麼會死呢?」
「關於這點我不能說。」
托卡臉上露出為難的表情。新井輝想起來了，這也是自己的設定。
「沒有提示嗎?」
「對，沒有提示。」
托卡說完之後笑了，一邊揮動手指一邊在新井輝四周踱步。
「雖然我不知道為什麼，但是我記得死亡次數在三次以內都還來得及補救吧?」
這也是設定。他心想這點自己可不會記錯，不過托卡依然否定他的看法。
「嗯其實這已經是第三次了。」
「所以這是最後一次?」
「對，最後一次。」
「可是我怎麼完全沒有第一次跟第二次的印象?」
「嗯。如果你不想記得，就算髮生兩次也不會有印象。」
「這麼說來的確如此。總之自己曾經因為出了什麼差錯而死，但又想忘記那些事吧。」
「不過如果是輝先生，或許只是因為記憶力不好的緣故。」
「你還真是直接。」
邊說邊想起自己在死前似乎正在做什麼事。
對了，我正在寫《ROOMNO.130l》的後記。
「這麼說來，我在第二集的後記里已經死過一次。」
這句話連自己都覺得奸笑，但是的確沒錯，那個時候自己雖然死了，但在第三集的後記里又像沒事一樣出場。不過後記也不是什麼重要的東西，總不可能為了這種東西復活
「啊，跟那件事沒有關係。」
新井輝原本以為已經解開自己的生死之謎，但是托卡毫不留情地加以否定。
「咦?沒有關係?」
「嗯，第二集是第二集。那時候會死跟現在的事一點關係也沒有。」
「你剛才不是說不給提示嗎?結果還滿大方的嘛。」
「嗯。那是因為你的誤會太過離譜。」
「你還真直接啊。」
那又是為什麼自己在第二集的後記里明明死了，還能在第三集平安登場呢?難道真的是為了後記這種東西復活嗎?
「過去的往事就算了。問題是」
沒錯，現在不是討論往事的時候。畢竟重新再來的機會只有三次。就算不記得前面幾次，這次也是最後一次機會。
「下一次要怎麼樣才能不死掉並且完成後記呢?」
他已經忘記自己是怎麼死的，就算現在要想也想不起來。但一個人是否能夠車記教訓，將會帶來大不相同的結果。
神父告訴過他，覺悟本身就是一種車福。當他知道自己往後必然得要面對死亡時，挑戰命運的勇氣也同時應運而生。
新井輝用力深呼吸，望著似乎很擔心自己的托卡。
「好我也該回去了，托卡。」
「你要回去了嗎?」
「嗯。這次的後記似乎還是很長，我沒有時間在這裡悠悠哉哉。」
「也對。那就再會了。希望下次可以看見你平安無事。」
托卡的手指向天空。這個動作代表異世界即將解體，並且恢複成為原本的世界。
「嗚哇!」
雖然這種場景自己已經寫過好幾次，但是親身體驗還是很不舒服。重力突然消失，構成這個世界的所有物體也分解成無數小三角形。他像是想要逃脫推擠這個世界的力量一般，身體開始浮起，並且朝著天空飛去。
「再見了，托卡。」
「嗯，輝先生要加油喔。」
「船到橋頭自然直。」
腳底下的月台消失了，然後身體持續往下墜落。月台底下什麼也沒有，只剩下虛無不斷將他吸進去。
「嗯。畢竟輝先生是作者啊。」
托卡的聲音與笑容有如光芒一般，但那也只是數秒鐘的事而已。伴隨墜落的感覺，新井輝失去意識。
接著他便從這個世界消失。
*
新井輝醒來之後，發現自己站在類似劇場舞台的地方。
「這裡」
這裡是哪裡?他馬上想起答案。
這裡是為了收錄後記而存在的舞台。看樣子自己回到開始寫第四集後記的時間點。
然而奇怪的是第四集的後記已經開始，甚至完成了將近一百行，已經寫了一半左右。如果自己回到第四集後記剛開始的時間點，那麼前面的頁面又是什麼?
不過新井輝決定不再去想這些莫可奈何的問題。反正只是後記而已。自己在第二集死了，第三集又若無其事地活過來認真思考這種亂七八糟的事也是無濟於事。
「沒錯，重點在於以後千萬不能再死了。」
自己已經重來三次，雖然前兩次都忘得一乾二凈，不過已經是第三次了。托卡不給自己前幾次的提示，因此他跟什麼都沒準備就直接上場沒有兩樣。
「不過先前的我為什麼會死?」
儘管他想要忘掉這些經驗，還是試著回想自己經歷過的往事。於是他想起第二集後記里的死因。
「那時候應該是。」
九條鈴璃。因為自己說她即使年紀增長，外表還是像個小孩，被她一怒之下殺了。
然而自己在第三集復活，而且平安活到第四集。
這麼說來新井輝開始思考。
自己會在後記里死亡，是因為出言批評鈴璃的外表。這是他在第二集所學到的教訓。
「所以只要注意這件事就可以了。」
那不是很簡單嗎正當他這麼想的同時，舞台旁邊有位少女發出喀噠喀噠的腳步聲走來。她的腳步有點急，身材嬌小，但是故意聳起肩膀好讓自己的體型看起來比較大。
「九條小姐?」
這位少女就是他剛才想到的人。
九條鈴璃擁有在第二集後記撲殺作者的驚人過去，是在ROOMNO.1301系列裡登場的人物。
「」
鈐璃對他的聲音毫無反應。她的樣子似乎什麼也不想聽，什麼也不想看。眼中燃燒熊熊怒火，但是目光焦點游栘不定，或許她正在看著新井輝的背後。
「那個九條小姐?」
鈐璃再度發出喀噠喀噠的腳步聲走近。不發一語，但是臉上浮現出的表情卻讓新井輝非常清楚。
這種表情毫無疑問是在生氣，而且不是普通的怒意，或許應該用憎恨或殺氣來形容。新井輝從未見過如此純粹的憤怒。完全沒有懷疑餘地的憤怒正寫在鈴璃臉上。
到底發生了什麼事?他捫心自問，卻遍尋不著解答。他不記得對鈴璃做過什麼事。當然也沒有說錯什麼話。況且一切才剛重新來過，根本不可能對什麼事有印象。
「還有什麼話想說?」
鈴璃來到距離他一公尺的地方停下腳步。
「有什麼話想說?」
「因為你快死了，所以我讓你交代遺言。」
「我快死了?」
雖然說自己已有面對死亡的覺悟，但是事情的發展也未