「彼方，那裡很危險喔！」
爺爺的呼喚讓我停下了腳步。
我走的路徑前方正好矗立著一棵高大的樹木，分心看著旁邊的我差點就撞上去。
「啊、嚇死我了。」
「走路的時候若是不好好看著前方的道路，就會迷失方向。」
我鬆了一口氣，爺爺過來和我並肩走著。他身材高挑且體格壯碩，與其說他是一名老人，其實更像是一名老兵。
小時候每次去爺爺家，我一定會去爺爺家後面的公園玩。
公園裡有一個區域很像森林，還有一個大大的噴泉，會讓人忘記那裡其實位於都市之中。我最期待能夠玩公園的遊樂設施。
爺爺也喜歡公園，只要我說「想去公園」，他一定會馬上帶我到公園散步。
但是爺爺的眼睛看不見，他總是一邊利用白色的拐杖探索著前方的道路，一邊走著。
儘管爺爺看不見，走路的速度卻很快，沒有猶豫的樣子。剛才也是——
「爺爺，你好厲害喔！你怎麼知道我快撞到樹？」
「是風告訴我的。」
爺爺很理所當然地說。
「風？」
「彼方也閉上眼睛，專心聆聽看看，應該能聽見風的聲音。」
我照爺爺說的閉上眼睛。
可是我只能聽見遠處有小孩嬉鬧的聲音，還有車子行駛的聲音。
「聽不見風的聲音啊。」
「是嗎？那也許是因為彼方還不知道聆聽風聲的方法。」
爺爺笑了。
「若能夠與大自然融洽地相處，自然能夠培養出聽風的能力。」
「我常常來公園玩啊……」
「這是蓋在都市裡的人工公園，很難在這裡培養聽風的能力。」
真可惜，也覺得有點不甘心。對我而言，公園就已經是大自然了啊。
「爺爺也曾經生活在大自然里？」
這附近以前應該沒有被完全開發，也許都還是田地，或者還有森林或樹林。
但是爺爺給的回答卻超乎我的想像。
「那是打仗時候的事了。」爺爺露出苦笑繼續說。
「我曾經在南方島嶼里的原始森林中不停地走著。」
「在那裡聽得見風的聲音？」
我問。爺爺口中說出的「打仗」二字聽起來無比地沉重。
爺爺面不改色地點頭說：「可以。」
「聽得見喔。能聽見風聲、樹林的沙沙低語，還有精靈或妖怪的吵雜聲音。」
「它們都說些什麼？」
「人類的戰爭讓它們感到很困擾，它們抱怨說沒有辦法好好睡覺。」
「是喔？」
聽起來合情合理。
不過，爺爺應該也不是自願去打仗的吧。
「剛開始聽得不是很清楚，只覺得好像聽見了什麼。當我得過熱病之後，這些細微的聲響突然變得清晰起來。」
「熱病？爺爺在戰爭時生病了？」
「沒錯。因為那場病害我失去視力。」
爺爺指著自己的雙眼，他的眼珠子像是兩顆鑲在眼窩的透明玻璃珠，無法反映出任何影像。
「眼睛看不見之後，會看見全然不同的世界。風聲也一樣，即使用耳朵聽也聽不見。」
「不用耳朵聽，要怎麼聽見聲音嘛。」
我發出哀號。見到看不見的東西，聽到聽不見的聲音，簡直像是人類根本做不到的魔法啊。
爺爺笑著點頭。
「我們差不多該回家了吧？再玩下去，我們會被雨淋濕喔。」
「現在還是晴天，怎麼會下雨？」
天空蔚藍晴朗，連朵烏雲都找不到。
「從剛才開始，附近就一直傳來『快下雨了、快下雨了』的聲音。」
「咦？真的嗎？」
我凝神傾聽，果然還是聽不到任何聲音。
「果然聽不到。」
「回爺爺家之後，你可以在院子里練習看看，現在還是快點回去比較好。但是別慌張，否則又會不小心撞到樹了喔，而且你要是走得太快，爺爺會跟不上你的。」
「爺爺別擔心，來。」
我把手遞給爺爺，爺爺那滿是皺紋、粗壯厚實的手便緊緊握住我的小手。
「爺爺的腳果然退化不少啊，已經無法去很多想去的地方了。」
爺爺像是自言自語般輕聲嘀咕。
我可不這麼認為，爺爺現在也還沒駝背，背脊挺直，腰也沒彎。儘管拄著拐杖，但那等於是眼睛的替代品，並不是因為雙腿不便才使用的。
「你想去很遠的地方嗎？如果是的話，可以搭計程車或電車去啊。」
「那裡不是交通工具到得了的地方……我想去的地方在山裡喔。」
爺爺面露苦笑。
之後我們就一起走回家了。
幾分鐘後，天空開始烏雲密布，如爺爺所言，真的下雨了。
這是潛藏在記憶深處的一段兒時記憶。
「我想去爺爺那裡一趟。」
在水無月堂用餐時，我這麼對他們說。
水脈先生和貓目先生在矮桌另一頭觀察我的臉色，我刻意露出沒什麼大不了的表情。其實想去爺爺家的動機真的很單純。
「搬到這裡之後，接觸常世的人的機會變多了，開始有點想念爺爺。」
「不過彼方的爺爺好像是仙台人？也住在仙台，對嗎？你想要離開幽落町這麼長一段時間去旅行……」
貓目先生很為難似地噤聲不語。由於我已經訂下一年時間成為常世居民，留在現世的方式和其他人不一樣。平常到大學上課沒有什麼問題，但是若因長時間旅行而沒有接觸常世的環境，我的人會因此而消失。我重新體認到這樣的制度有多麼可怕。
「沒關係，我打算當天來回。」
「喔，既然如此就沒什麼好擔心的了。要不要拜託水脈老爺，請他替你引介仙台那邊的常世小鎮？」
貓目先生瞥了水脈先生一眼，水脈先生卻有些困擾地微笑。
「很可惜，我並不熟悉仙台地區的常世小鎮。我能引介的地區頂多只有關東區而已。我甚至不清楚陸奧（注13）那邊有什麼樣的常世小鎮。不過……」
水脈先生繼續說道。
「彼方同學若想尋找常世的住處，我定會儘力協助。」
「謝、謝謝。不過我想跑一趟仙台應該花不了多少時間。」
從東京都到仙台的交通很方便，只要搭乘東北新幹線，來回車程只要三、四個鐘頭。
「可是你一定有很多話想跟爺爺聊吧？我記得你不是跟爺爺感情很好？」
「很多話嗎？如果能盡情地跟爺爺聊天一定很不錯。」
「你可以在爺爺墳前跟爺爺聊啊，我相信你爺爺一定會在天上看著你。」
水脈先生的話讓貓目先生瞪大了金色的眼眸。
「咦？原來你爺爺已經過世了啊？」
「啊、嗯。對不起，我沒告訴過你嗎？」
「從來沒聽說過！我還以為你爺爺仍然健在。難怪覺得好像有點各說各話的感覺。」
貓目先生嘟著嘴，同時伸出筷子夾取盤子里的豆皮壽司。
今天晚餐吃的是水脈先生的特製豆皮壽司，看見貓目先生開動，我也跟著夾起一塊塞滿飯粒的豆皮壽司。
「如果是這種情形，的確當天來回即可。替我向你爺爺問好吧。」
「好。」
「是否已經買到新幹線的車票？」
吃完壽司之後，水脈先生一邊裝了些燉煮竹筍與紅蘿蔔到我的空盤裡，一邊這麼問我。
「我在金券行（注14）買好自由座的車票，希望自由座的車廂不會客滿。如果客滿的話，就得在車廂通道待上好幾個鐘頭，看手機打發時間了。」
「呵呵，希望如此。要不要帶一本書去看？彼方同學不是很愛看書嗎？與其盯著手機，不如看書打發時間。」
「帶書會增加行李重量，我應該會帶電子書。我喜歡紙本書的觸感與重量，在家裡只看紙本書，不過旅行的時候就沒辦法堅持了。」
真感謝自己出生在這個利用比文庫本還輕薄的手機，就能夠閱讀書籍的年代。
「依彼方先生的狀況來看，即使是放在手機里，內容也多到足以讓手機的速度變慢吧？因為你會把喜