「很久以前，印旛沼里住著一條龍。」
那是爺爺跟我說過的故事。
爺爺房間里的東西不多，使用的都是曲線柔和、觸感溫暖的木製傢具。
房間角落有個擺放許多古老而褪色書籍的大書櫃。但是聽說因為爺爺年輕時就已失明，一直不曾看過這些書。
爺爺常跟我說：「不可以只用眼睛看，要傾聽大自然的聲音、感覺風的香氣、接觸空氣的流動，並確認味道。只要這樣做，就能夠窺見肉眼看不見的世界。」
現在回想起來，或許雙眼看不見的爺爺能感覺到我們眼睛看不見的事物。
有關龍的故事，爺爺是這樣了說的：
「因為龍的守護，我們才能在印旛沼捕到魚；並利用印旛沼的水灌溉農田，收穫豐碩的稻米。」
爺爺用頗有威嚴卻很慈祥的聲音說著。
「這條龍真好。」
「沒錯，它很善良又慈悲。但是……」
爺爺的神情轉趨凝重。
「有一年，陽光炙熟，田地因此乾枯，住在池沼附近的居民決定祈雨。」
「祈雨？」
「是一種用來祈求老天爺下雨的祈禱儀式。以前只要請龍幫忙，它就會讓天下雨，但那一年不知道怎麼回事，一直是晴天。」
「龍感冒了嗎？」
「如果只是感冒還好。」
爺爺苦笑著。
「大家拚命地祈禱，結果來了一位陌生人。他自稱是龍。」
「什麼？龍幻化成人形出現了嗎？」
「沒錯。好心的龍不忍心見到人家這麼苦惱，答應大家說：『其實龍王要我別再降下雨水，但是為了大家，我會讓天空再次下雨。』」
「然後呢？然後呢？」
「龍果然按照約定讓天空下雨了，乾枯的田地恢複生氣，大家都非常高興。」
「好棒喔！真是值得慶賀的結果。」
「你錯了。」
爺爺搖了搖頭。
「龍因為擅自降雨而受到責罰，身體斷成了三截。」
「咦……是誰處罰它呢？」
「是龍王。」爺爺回答：「印旛沼的龍雖然知道自己會有什麼樣的下場，卻依然為了大家降下雨水。」
龍努力地做好事，卻害自己的身體被斷成三截。
當時的我不太理解為什麼龍要遭受處罰。
努力的人，應該要有一個快樂的結局才對吧？
「好像夢見了很久以的的事情。」
一醒來就見到熟悉的天花板，放在枕邊的時鐘顯示著我該起床的時間。
幽落町的早晨一直都有點昏暗，因為天空總是被厚厚的雲層遮蔽。
今天要到下午才有課，但是我不喜歡賴床，所以還是在相同的時間起床，一如往常地吃著早餐。
「糟糕。」
從大學附近的超市買來的土司吃完了。
我最近才得知八百先生經營的店裡有販售自現世進貨的食物，心想乾脆出門散步，順便去一趟八百商店。
我把荷包蛋放在土司上，坐在小矮桌旁享用。因為沒有電視，家裡顯得好安靜。
剛搬來的時候，我還跟貓目先生哭訴：「少了三大神器的其中一樣，我會受不了啊，貓目先生！」不過，現在已經習慣沒有電視的生活。
我隨便解決完早餐，做完早上的家務之後才出門。
天空仍是沉悶的灰色。古時候的人曾擔心天空會不會塌下來，我現在有點理解他們的心情了。那些沉甸甸的烏雲看來就像隨時可能會掉到街上。
我從小巷子往商店街的方向走去，路上和某人擦肩而過。
「啊，早安。」
我下意識地向對方打招呼。要習慣和妖怪們相處就要先親近他們，要親近他們就得從打招呼開始。我一直抱持這種想法主動接觸。
不過我打招呼的對象似乎不是妖怪，害我嚇一跳。那是個黑色的人影。
像影子般的物體發出『嗚』或『啊』的聲音之後，搖搖晃晃地飄向其他地方。它如霞霧般模糊，輪廓也很不清楚。
「最近這種東西好像越來越多……」
我聞到附近飄散著腐臭的氣味。
穿出小巷子便來到商店街，櫛比鱗次的店鋪前有些妖怪正忙著打掃。黑影步履不穩地在商店街漫步。
那不是我剛才看過的人影，還有其他黑影在幽落町里閑逛。而且不只一個，光這樣看去就發現了三、四個黑影。
那些令都是幽靈，是仍眷戀現世的亡魂最為悲慘的下場。
慢跑中的無臉妖發現人影后趕緊躲避。
「幽靈的數量這麼多，就連水脈先生也沒辦法處理吧？」
就算釋迦牟尼佛將蜘蛛絲垂入地獄，也無法救助地獄中的所有罪人。恐怕在到達極樂世界之前，救人用的蜘蛛絲就斷裂了。
我搖搖頭，快步走過商店街。雖然不太想故意忽視需要幫助的人，但是人數實在太多，根本無能為力。
腳步不自覺地沉重起來，回過神來才發現自己已經走到商店街的盡頭，八百商店老早就過了。
「啊，那是……」
眼前是神社的石造鳥居。
一陣熱鬧的聲音自神社裡傳來，但是樓梯上方被枝葉茂盛的樹木擋住，無法看見後頭的情形。
「咦？彼方先生，真是巧啊。」
「貓目先生。」
貓目先生從另一頭走過來，我微微點頭行禮。
「神社那邊好像很熱鬧。」
「嗯，因為緣日快到了。」
貓目先生抬頭仰望鳥居，鳥居上的木牌刻著「龍頭神社」。
「龍？」
「是啊。這問神社祭祀的對象是龍，你已經來這裡參拜過了吧？」
見我搖頭，貓目先生故意嘆息說：
「唉，這樣不行羅。要住在這座城鎮，就必須來拜訪神明的家啊。」
「我最近有點忙，所以……」
「好、好，別找借口，快去參拜一下。我陪你去吧。」
貓目先生說是要陪我去，卻一副好像是施了什麼恩惠給我的態度。
於是，我們一起穿過鳥居。
「對了，我建議你可以順便跟白尾大叔聊一聊，他會告訴你這間神社的由來。」
「白尾先生？」
「沒錯。白尾大叔是負責在緣日舉行祭祀的人，也負責管理這間神社。不過，原本他侍奉的神明和這間神杜里的神不一樣。」
貓目先生苦著一張臉說。
「侍奉不一樣的神明沒問題嗎？」
「只有白尾大叔能掌握其中的訣竅啦。舉行祭祀儀式本來是現世的人才會做的事，我們根本不懂該怎麼做啊。哎呀，煩死人羅。」
貓目先生開始磨牙，不願意繼續說明。
通往神社的樓梯比想像中還要陡、還要長。
爬到最頂端時，我已經上氣不接下氣。但貓目先生臉不紅氣不喘，訝異地看著我。
「彼方先生，你的臉好紅。」
「嗯、嗯，我、我可能缺乏運動吧。」
「一定是幽落町太方便的緣故，你應該乖乖搭電車去學校。住在市中心的人，經常在廣大的車站內走來走去，腰力跟腿力都很強。爬這麼一小段樓梯就喘氣的，大概只有以車代步的鄉巴佬。」
「幹嘛說我是鄉巴佬？千葉縣不但有機場，還有迪士尼樂園。要是敢瞧不起千葉縣，我們千葉縣人可能會獨立出來，創立一個花生王國喔！」
「真不像話啊。該不會想在海螢火蟲設海關吧？」【※海螢火蟲是位於千葉縣木更津市的人工島，為經由東京灣的高速公路上的休息站。】
「還要將所有在銚子捕獲的美味漁獲都課關稅。」
「拜託，築地的魚也一樣好吃啊。」
「海流根本不一樣啦，海流。」
我代表著太平洋，貓目先生則代表東京灣，兩人怒目對視。
「看樣子，我跟彼方先生必須要有個了斷。不過……現在先帶你參觀一下神社。」
我還以為他要抓住我的頭打我，結果他只是拖著我走進神社內。
「哇！」
神社正面矗立著原木建成的美麗拜殿，木造的古典外觀樸實高雅。
境內到處是妖怪，有些妖怪正忙著搭建擺攤用的棚架，應該是為了緣日做準備。