大家好。呃，一個人住，就會被問到：「我猜你都只吃自己喜歡吃的東西對不對？」、「你都沒吃蔬菜對不對？」這類問題。
不不不不不……
人都會吃自己愛吃的東西吧！
成天吃討厭的東西過日子的人才少啦！
退一百步好了，「你都只吃自己喜歡吃的東西吧？」這種論調還可以接受！
為什麼要斷言我喜歡的東西就是蔬菜以外啊！
我愛吃蔬菜耶！
我可是令人聞風喪膽的蔬菜男耶！
我都在吃自己愛吃的東西啦！吃的凈是沙拉！
我在常去的館子，都是優先點白飯，然後是沙拉和魚。肉類當中最喜歡的是雞肉，接著是豬肉，最後才是牛肉。
而且牛肉算是我格外討厭的類別。
比如肋眼、沙朗、五花這種富含油脂的肉，我最討厭了。
嘆就嘆在漫畫家或其他作者請客，基本上都是吃烤肉。
最近我已經變得只和熟人一起去喝酒了。
假如是菲力或內臟或橫膈肉倒還比較好。
跟烤肉相比，我更愛吃漢堡。
牛井要是點標準份量，我也吃不完。
吃的「王道」是什麼？思考這一點時，我做出了以下的結論：
那應該是「從小吃到大的東西」。
對我來說，牛井的王道是要和親子井一樣淋上蛋汁。
為什麼牛井店都不淋蛋汁？這讓我十分不解。
我吃東西都走在有偏差的「王道」上，所以喜好才會和別人不一樣吧。
去年我搬到了荻窪，現在最常去的館子叫「內臟阿吉」。
聊到「那是什麼樣的店？」時，我總會這樣回答：
「這個嘛～假如問老闆『有什麼推薦的？』，他肯定會推薦魚類菜色，不過那是一家內臟火鍋特別好吃的店。」
為什麼要推薦魚啦！你這家店不是叫「內臟阿吉」嗎！推薦內臟給客人嘛！
我最喜歡老闆那種矛盾的調調。
據說他們的材料是從京都直接運達，店裡每天都有當日現撈的魚鮮。
所以要是點生魚片綜合拼盤，每天都會有不同的魚，盤裡要是出現了一般必備的鮪魚或鮭魚生魚片，反而算是稀奇的。
因此，老闆才會對客人推薦魚鮮，結果那裡最好吃的卻是「燒烤內臟」跟「阿吉沙拉」。
而且，到店裡的客人還是會點「內臟火鍋」。
內臟阿吉就是這樣的一間館子。
另外，他們還有可愛的店員小姐——咳咳咳咳咳。
雖然我也推薦魚鮮，不過以那家店的「王道」來說，「燒烤內臟」是最棒的。
好，注意！以上都是為這篇後記鋪的梗喔！
這種事如果沒有先交代清楚，我總覺得沒人能看懂，所以就先開誠布公。
這次的主題是「冒險」。
好！注意！這個主題之後也會運用到喔！
我想說的意思就是：別用外表下判斷。
店名叫內臟阿吉，老闆也未必會推薦內臟類的菜色。
一個人住，不代表就不會吃蔬菜。
那麼，請順便聽我提一件事情。
說到用外表下判斷，前陣子我去了麥當勞喔，麥當勞。
當時，我記得店裡辦了所有容量薯條均一價特惠活動，而我點了雙層吉士漢堡和中包薯條。
結果，等東西一送來——
「點大麥克的客人，您的餐點好了～」
我遲疑了一瞬。
因為櫃檯就只有我一個客人。
我沒有點大麥克啦————！
「呃……我……我點的是雙層……吉士漢堡耶。」
「啊——不好意思，讓您久等了，這是您點的雙層吉士漢堡和大包薯條～」
「呃……嗯，謝謝。」
搞什麼嘛！因為外表嗎！是看外表對吧！你從外表判斷我會點大麥克和大包薯條對不對！
根本弄錯我點的東西了嘛！
就算點雙層吉士漢堡，也已經跟豬一樣會吃了好不好！
等等，誰是豬啦！我是喜歡魚更勝於豬的木村。
——就這樣，偶爾來寫一下「大家好，我是○○的木村」。
——偶爾我也想來一段將○○部分寫得較長的後記，就付諸實行了。
這次是久久出一本的短篇集。
短篇連載終於結束了，再來也只剩一次了吧。唉呀唉呀。
志在當作家的人應該會懂，寫作最有趣的部分是埋下伏筆；最痛苦的部分則是將故事收尾。
想當輕小說作家或漫畫家而開始創作故事的人非常多，不過能將故事收尾的人其實很少。
寫短篇，就必須在每一回重複那樣的步驟。
有能力將故事收尾的人，會讓我相當尊敬。
比如在《殭屍》第一集中，春奈會有褐色頭髮又取日本名字，是因為她是混血兒；出現在醫院的大藍鯨其實是要找京子——構思這些環節時是最有趣的。
而現在我做的已經不是埋設伏筆，而是將伏筆收攏的作業了。
本來要在第七集亮相的惡魔男爵女兒，下一集能不能讓她出場？
我沒想到故事能延續這麼久，伏筆也拖得越來越長，儘管可能都沒有人記得，那部分就繼續用「因為故事是我高中時編出來的」當藉口好了——
就這層意義來說，寫新作是很有趣的。
我在設計角色時，會幫他們各自安排一段過去。
他們是如何活過來的、有什麼價值觀、和主角等人認識後又有怎樣的改變，這些在我下筆前都會一次想好。
照現在的風氣，假如有三人一組的角色陣容，其中一個就會是沉默寡言的類型啊。
雖然那倒沒關係，不過沉默型角色，是在過去發生什麼才變得沉默——我覺得常會看到作者沒有對此著墨的狀況。
那個角色為何會沉默？發生過什麼事？是受了周遭影響？或者是被家人影響？
我並不想創造毫無背景的沉默型角色。
所以——
關於下一部新作……
我把角色的過去編得太長了。
傷腦筋。這下出槌啦。
創作漫畫或輕小說第一集之際，需要幾項要素，其中之一就是「什麼都不懂的人」。
這個「什麼都不懂的人」，扮演了相當重要的角色。
因為讀者正是「什麼都不懂的人」。
讀者要透過「什麼都不懂的人」，一起認識故事中的世界。
舉例來說，像是「主角轉學過來」的套路。
故事會從主角不認識那座城市、那間學校以及登場角色的狀況下開始。
主角等於闖進了作品的世界觀里——和讀者一起。
藉著那種方式，就能將感情逐步投入在其中。
然而，我卻編出了過去。
主角和女主角都有。
他們各自處在「已經熟知那個世界」的狀態。
對特殊能力的存在、用途、都市機能以及一切，都瞭然於心。
這樣一來，我想就不容易投入感情了吧。
而我刻意不去修改。
呃，其實是應該修改的。畢竟那個世界的常識，已經跳脫了讀者生活的常識。非得讓讀者和角色一起去認識那些才行。
那就是我們從小一直看到現在的「王道」吧。
我常被書迷問到：
「怎麼樣才能寫出賣座的故事？」
我的答案，是這麼回應的：
「要有具衝擊性的設定，以及普通的故事情節吧。」
這屬於個人論點，不過對於具衝擊性的設定，我的定義是「讀了會想告訴別人」。
和別人聊到那部作品時，會想介紹、表達出來的部分。沒有這一環就不會賣座。
也就是：感覺這套設定不錯耶，要不要實際讀讀看作品？於是——
「什麼嘛，劇情又是這樣演啊？」大家有沒有如此想過的經驗？
那就是正確答案。要讓故事賣座，就該那樣做。
結果賣座的東西就是王道，那是會讓人覺得「這我也寫得出來」的作品。
《殭屍》也是希望讓讀者認為「既然這也能得獎，我也來寫看看吧」才寫出來的。