※
水野木靈的名字來自新幹線的「木靈號」。木靈號是慢車，每站都停，沿途會經過很多車站。母親每次把木靈抱在腿上時，就會像唱歌一樣，告訴他名字的由來。
「木靈，你可以慢慢來，可以去很多地方東看看、西看看。」
然後，母親溫暖地親吻了木靈的頭頂，吃吃地笑了起來。頭頂被母親親吻時覺得很癢，木靈也咯咯咯地笑了起來，扭動身體，兩隻腳不停地拍動。
「媽媽希望你慢慢走，隨時停下腳步，儘可能看各種不同的景色，和各種不同的人談話，慢慢長大成人。」
木靈雖然不太能理解母親說的話，但很喜歡自己的名字，也希望有一天可以變成光號。光號和木靈號不同，是速度更快的新幹線。雖然還有更快的新幹線，但他忘了名字。先以光號為目標吧。木靈希望有朝一日可以成為光號，但現在還是每站都停的木靈號。
木靈每天不分晝夜地在街上走來走去，雖然並沒有人規定他這麼做，但他還是整天都東走走，西看看。或許和他的名字有很大的關係，因為木靈就是木靈。
他很擅長躲避警察、輔導員或是偵探之類的人。奇怪的是，大人無論白天和晚上，都想要抓住木靈。白天被抓住時，就會問他讀哪一所學校—晚上被抓住時，就會問他住在哪裡。最近甚至有人問他，和媽媽的生活怎麼樣。以前他以為大家都會被抓，但似乎並不是這麼一回事。只要長大之後，即使走在街上似乎也不會被抓。所以，木靈希望自己趕快長大，趕快變成大人。因為被抓很麻煩，他們會把媽媽找來，媽媽就會對他大發雷霆。木靈不願意惹媽媽生氣，所以，他覺得自己應該儘可能留在家裡不要出門。
可是留在家裡時，就會覺得渾身不自在。木靈還是喜歡出去外面走動。因為只要兩隻腳走路，就一定可以走到某一個地方，雖然他並沒有特別想去什麼地方。
木靈一直希望有機會再去那家麵包店，他以前經常去那裡，但有一天，那家小麵包店突然消失了。
然而，那一天，木靈發現了那家店。
「——啊，在那裡！在那裡！」
令人懷念的麵包坊淡淡地浮現在夜色中。
※
麵包代表麵包師傅的人格。這是弘基的一貫主張。
「麵包師傅必須正確掌握每天的氣溫、濕度和氣壓，材料的選擇、倒入麵粉中水的溫度、揉麵糰的方法、發酵時間、二度發酵時間、塑形的時機、烘焙的程度，這些製作麵包的所有步驟，都必須完美出色地完成。」
弘基口若懸河地說著，希實忍不住嘆了一口氣。這個男人真愛說話。
「要求完美的工作，自然而然地代表了從事這項工作的人的人格。所以，麵包師傅需要有高尚的靈魂。只有具備不吝付出的愛、無盡的誠意、無限的熱情、真摯的溫柔的人，才能成為最優秀的麵包師傅。」
姑且不論熱情，我可不認為你具備了真摯的溫柔。弘基當然不可能知道希實內心的嘀咕，還大聲斥責正在揉麵糰的希實。
「——你揉麵糰的時候不要這麼畏畏縮縮嘛，不夠用力的話，做出來的麵包也會畏畏縮縮。你要更相信麵糰！在揉的時候要充分相信它！」
他的斥責對象也包括了希實身旁的暮林。
「阿暮，你太用力了！我不是說動作要更溫柔一點嗎？」
下班回家的上班族和粉領族出現在深夜的麵包坊窗外後，隨即消失了。雖然他們很在意店內的情況，但大部分人向窗戶內張望一下，就轉身離開了。希實覺得這是很正常的反應，因為店內不時飄出甜甜的麵包香氣，想要不在意才是一件困難的事。
但是，恐怕沒有人想到，在玻璃窗戶內正在上斯巴達式的麵包課。希實挨了弘基的罵，不發一語地嘟著嘴。真沒料到事情會是這樣，之前暮林問：「喂，喂，希實，你要不要一起學做麵包？」時，沒有多想就點頭答應了，做夢也沒有想到會被罵到臭頭。
暮林之前只能在黎明時揉麵糰，不久之前，才被允許在開店前一小時左右，也可以練習做麵包。於是，兩個男人商量，要讓希實加入學做麵包。
弘基在麵包的問題上很執著，所以，當他主動提出要教希實時，希實驚訝不已。原本以為他在這個問題上會說：「誰會把自己的知識和技術傳授給不知天高地厚的高中女生，莫名其妙！」為什麼想要讓自己也一起練習做麵包？弘基用和她意料中完全相反的觀點回答了希實的疑問。
「技術和知識的傳承也是麵包師傅的重要工作之一，麵包不是在一個人的手中完成的，而是在漫長的歷史中，經由無數人的手所造就的。」
所以，弘基才想要傳授給希實。
「我先聲明，我的學生不分對象，即使路邊的野貓說想要學，我也很樂意教。」
雖然希實是不知天高地厚的高中女生，但畢竟是人類，或許比野貓稍微值得教一點。
「唉！真是的！你也沒有慧根！我不是叫你揉得溫柔一點嗎？」
但是，希實比野貓能言善道，遇到不滿會立刻說出口。就這點而言，顯然比貓更不好對付。
「你這麼說，我也搞不清楚啊。我用力揉，你叫我溫柔一點；我小力一點，你又說我畏畏縮縮，到底該怎麼辦？溫柔是什麼？我完全搞不懂。」
希實舉起沾了麵糰黏乎乎的手，做出投降的動作。弘基揚起單側嘴角輕輕笑著說：
「你這麼愚蠢嗎？溫柔不是很簡單嗎？」
然後，他拿起身旁的計量杯。
「就是為對方著想，帶著無上的愛接觸，無論在接觸的瞬間，還是接觸的期間都一樣。」
弘基說著，把量杯放在希實和暮林面前。
「放手的瞬間也要有愛。」
弘基大肆使用「愛」這個字眼，用熟練的動作示範把量杯放下。希實一時說不出話。
「——」
因為從他拿起杯子，到重新放下期間，的確吹著優雅的風。
希實驚訝地眨著眼睛，不小心被弘基所吸引了。弘基看到希實的樣子，再度輕輕笑了起來。
「剛才為了讓你們瞭解，我投入了過多的感情。總之，溫柔就是這麼一回事。不是有一個字眼叫勻舉手投足』嗎？兩者的感覺差不多，溫柔和美麗是相通的，說到底，就是要帶著愛和麵包接觸。」
聽了弘基的解釋，終於回過神的希實皺著眉頭反駁：
「……我根本不懂什麼是愛啊。」
弘基心浮氣躁地拍了希實的頭。
「所以我不是說，可以表現人格嗎！動腦筋想一想嘛，你這個笨蛋。」
暮林不理會他們的鬥嘴，氣定神閑地揉著麵糰。然後，「嗯」了一聲，偏著頭思考著什麼。
「……愛的確很棘手。」
暮林看著表面凹凸不平的麵糰嘀咕道。看到他的麵糰，希實和弘基都說不出話。雖然希實直到最近才開始學做麵包，但她揉的麵糰比暮林的光滑多了。
「……嗯，該怎麼說，阿暮，你不夠靈活。」
弘基安慰道，希實也馬上補充說：
「對啊，你只是沒有掌握訣竅。一旦掌握了訣竅，三兩下就可以做出來。」
弘基立刻挑她的語病。你這個笨蛋，怎麼可能三兩下做出麵包！你別小看麵包！你這個人真的很煩耶，我只是順口說說而已，你才應該動腦筋想一想。
在和弘基鬥嘴時，希實暗自想道，雖然不瞭解暮林有沒有熱情，但應該具備了愛、真誠和溫柔。做麵包和人格不可能有什麼關係，所以，當弘基拿起希實揉的麵糰，用鼻子冷笑時，她也不以為意。
「我看出來了，你的麵包還真膽小。」
總而言之，希實相信自己有膽量，也認為自己很有膽量，否則，根本不可能在被四處托卯後，仍然能夠活到今天。應該說，我根本算是大膽的。
或許是因為重新認識到這一點，所以，當搶匪在這天上門時，希實旋即表現出很強勢的態度。
事件在開店營業前毫無預警地發生了。那時候，每天負責記帳的希實站在收銀台前計算營業額。
「我未來的夢想是當會計師或稅務師，我打算在讀大學期間考取證照。因為我希望即使不結婚，也可以一個人過安定的生活，所以，我要有計畫地運用年輕時的時間。」
聽到希實這麼說，弘基就說，那你就負責記帳吧。
「因為阿暮增加了練習的時間，所以廚房的工作幾乎都由我負責。你在開店之前幫忙做一點雜務也不會死啊。」
希實當然想要反唇相譏。我才不想記帳，有閑