Mission 1
在方形水族箱中逐步完成一個世界。不用去上學的整個暑假，每天趴在水族箱邊觀察，不管花上幾個小時都不會厭倦。
不就是螞蟻罷了，一直盯著看有什麼意思嗎？
因為沒有臉的女人明顯不高興地問了，所以——
我不是在看螞蟻，笨蛋就別隨便開口。
頭也不回地這麼一說，沒有臉的女人就不再說什麼了。只是，從那天起，她再也不打掃水族箱附近。沒有臉的女人之所以沒有臉，純粹是對她沒印象而已。
居民們無止盡地用看似無意義的勞力，日以繼夜在挖路。綿延的道路胡亂分岔，蜿蜒曲折，又在某處相通。這樣的過程不斷反覆。表面上看來像是走到哪裡挖到哪裡的路，居民們卻絕對不會迷失方向。在那裡，肯定有一套只有屬於那世界的人才明白的法則。至少，在這個封閉的世界裡是完美而無懈可擊的法則，而伏見認為那非常美好。
伏見同學，暑假作業的主題研究，為什麼沒有交呢？
咦……？
可是，每天那麼仔細記錄的觀察日記，結果卻沒有交出去，原因是什麼來著……是被誰妨礙了……
呀哈哈哈，猿比古，聽說你現在對這東西很著迷啊？
——叮鈴。
頭上傳來一個清亮的聲音，洗滌了差點被某種黑暗記憶入侵的夢境。
叮鈴，清亮的聲音再次響起。然而，吹來的風是悶熱的，汗濕的頭髮黏在額頭上．很不舒服。
「媽媽！媽媽！」
身旁傳來孩童特有的哭鬧聲，加深了酷暑帶來的不適，伏見皺著眉，微微睜開眼。
「媽媽！媽媽！」
好熱……好吵……嘟噥著擦拭額上的汗水，自己似乎是把頭抵在面向陽台的窗框上睡著了。叮鈴，是掛在窗上的風鈴聲。
朝屋內望去。
「寫完了？」
問的是盤腿坐在矮茶几前的八田。
「嗯、唔、嗯唔——」
一邊用團扇幫自己捂風，八田像章魚一樣嘟著嘴，自動鉛筆夾在鼻子下方，嘴裡不住咕噥。看他的表情，似乎正認真解答眼前的數學題目。不過，伸長脖子一看，從剛才開始一題都沒解出來。
「到底要等到什麼時候啊……」
虛脫無力的伏見小聲埋怨，又把頭擱回窗框上。
陽台的晒衣桿上密密麻麻晾著一家五口的衣物，遮住照進屋內的直射日光。即使如此，窗邊的榻榻米仍曬得很燙。說到底，在這種酷暑的正午打開窗戶，這種事對伏見來說是不可原諒的。家裡明明裝了冷氣，為什麼只開電風扇？扇網前方系著的塑膠繩被風吹得微微飄起，那東西又無法提高電風扇的出風率，繫上那個到底有什麼意義？真是莫名其妙。
「媽媽，媽媽，海克力斯不動了，媽媽——！」
八田即將滿七歲的弟弟小實，正趴在榻榻米上大聲哭喊。小實面前放著一個塑膠昆蟲飼養盒。
「那不是海克力斯喔。」
對吵鬧與無聊的忍耐度都到了極限，伏見從剛才就想指正他，終於忍不住說出口。「咦！？」小實臉色大變，原本趴著的他翻身坐了起來。
「這是海克力斯啊？爸爸說是海克力斯的！它是海克力斯！」
海克力斯海克力斯，煩不煩啊。
「真正的海克力斯啊……」
單手拿起智慧型手機操作，用關鍵字一搜尋，畫面上便顯示出幾十張圖片，都是軀體呈現黃綠色光輝，有著巨型犄角的大型獨角仙。（譯註：正式名稱為長戟大兜蟲，是全世界最大的甲蟲。）
「應該是這個吧。」
朝他出示畫面，小實便伸長脖子專註地凝視畫面。接著雙手抓起自己的昆蟲飼養盒，緊緊盯著透明塑膠盒裡的昆蟲，逐漸露出驚愕的神情。
伏在盒底的那隻獨角仙，連犄角在內頂多五公分長，只是隨處可見的普通獨角仙。這隻獨角仙已不再抓住一起放進盒內的樹枝，躺在盒底動也不動。
「媽媽——！」
小實提著昆蟲飼養盒，手忙腳亂地衝進廚房。「媽媽！媽媽！這個不是海克力斯啦！」「小實！不是跟你說過了，媽媽在用火的時候不可以抱住我！」被母親這麼怒斥，小實發出怪獸般的聲音哇哇大哭。「可是可是猴子說這不是海克力斯嘛！」「爸爸不是說那是海克力斯嗎？既然如此應該就是吧？」「可是猴子懂的比爸爸更多啊！猴子不會說謊！爸爸騙人！」
怎麼我變成不會說謊啦。我會的呀。
不知怎地心情惡劣起來，伏見嘖了一聲，別過頭朝窗外望去。明明只是訂正他的錯誤，卻莫名對自己做的事生起氣來。
「……我去買點喝的。」
知會八田一聲，起身就要離開時——「猿比古，家裡有麥茶喔？」八田媽媽的聲音從充滿弟弟哭聲的廚房裡傳出。在這麼吵的環境里，自己又壓低了聲音，真虧她能聽見。不愧是令人畏懼的順風耳。
「謝謝，不用了。想喝點碳酸飲料，我自己去買——」
「咚！」
起身時，不知名的物體發出奇特的叫聲，從後面撞了上來。「哇！」腿彎被撞個正著，無可抗拒地向前仆倒。「臭小鬼……」屈辱使他表情扭曲，以四腳著地的狗爬姿勢回頭一看，「咚！」八田三歲的妹妹小萌正怪叫著衝撞壁龕的橫柱，不知道有什麼那麼好笑，自己一屁股跌坐在地，咯咯笑了起來。廚房裡的弟弟還固執地一邊滿嘴「海克力斯海克力斯」，一邊用力跺腳。這棟員工宿舍樓下明明還有住別人啊。窗邊的風鈴因震動而叮鈴作響。「咚！」妹妹重新展開她的撞牆遊戲，在狹窄的客廳里不斷衝刺撞牆。
八田仍面對著矮茶几，別說是解數學題了，他臉上的表情簡直像對人生的一切感到苦惱，肩膀不住顫抖。
「夠了——！吵死了——！」
雙手高舉，一把掀翻矮茶几。
「一點都沒辦法專心啊！小實！小萌！你們就連一分鐘都安靜不下來嗎！」
以輕易蓋過弟妹哭鬧聲的音量這麼一吼，「美咲！你才是最吵的一個！」八田的聲音立刻又被廚房傳來的怒吼輕易蓋過。
＋
因為八田說他一點進展也沒有，於是決定去圖書館。
「真是的，為什麼我們非得被趕出來不可啊。我們可是考生耶，無所事事的小鬼才應該出來外面玩吧！」
八月下旬，夏末酷熱的中午過後，在這日晒最強烈的時刻，落得不得不出門的下場。從八田家住的員工宿舍到最近的圖書館必須徒步三十分鐘，這段路程宛如一場橫越沙漠尋找綠洲的苦行。
「一分鐘到了。扇子。」
「啊——這麼快啊。拿去。」
算準時間伸出手，八田便將對著自己扇的團扇（隨便丟在客廳里的團扇，上面還印了某間便宜商店的名稱）遞過來。
「哎呀——沒自行車真痛苦。也該考慮新的代步工具了。」
八田平時停在小門邊草叢裡的自行車，今年入春時不見了。不知道是被偷走，還是被人發現拖吊了。無論原因是什麼，違反校規騎了兩年自行車上學的他，總不好大聲要求搜查竊賊，自行車就這樣再也找不回來。
「不想再騎自行車，最好來點不一樣的。」
「你是說摩托車？又還沒考到駕照。」
「我已經過生日了，再一年就能考啦。」
「啊，那裡有冰淇淋販賣機，買一下吧。」
「你真的很喜歡吃冰耶，當心吃壞肚子唷。」
「我已經決定了，夏天結束前只靠冰淇淋和碳酸飲料過活。」
「哪活得了啊，吃點別的吧。」
「那就活到此為止啊，沒關係。」
「不行不行，要活下去。以考生的身分告別人生，這輩子未免太黯淡了。啊，一分鐘過了，扇子給我。」
走在大太陽下，吱吱喳喳地聊著毫無建設性的話題。
考生，國三，暑假接近尾聲。
＃插圖
「唉哎，就要應考了，時間過得真快啊。」
八田嘀咕著，他明明從沒認真準備過考試，卻已經對此感到厭倦。「是啊。」伏見心想，畢竟連當初還是嬰兒的妹妹，現在都已經能怪叫著四處亂跑了。
「猿比古想進哪都考得上，根本不用擔心，而我呢，就算再努力也上不了什麼好學校。」
「美咲有瞬間爆發力，說不定從考試前一星期開始臨時抱佛腳會有點用喔。」
「在外面別直接