十一歲的夜刀神狗朗站在廚房，僵住不動。
「糟糕……順序……」
今天的晚餐是韭菜炒蛋、竹莢魚乾和豆腐青蔥味噌湯。這是放學回家的路上，他在腦中思考、決定好的菜單。
冰箱里有什麼菜，該怎麼運用，事先在腦中演練一遍。這是狗朗最近想出來的料理訣竅。
不同菜色需要不同的調理方式，有的不光是單純烤一烤或煮一煮就好，有時也必須適度加入蛋汁，或增添調味料。
這時，有沒有在腦中明確地綵排料理順序，將使成果判如天壤。先想像菜肴的全貌，再把達到那一步所需的細節準備好。這就是狗朗領悟到的訣竅。
將調味料事先調好，裝入小盤，或是將之後下鍋的蔬菜裝在另一個大碗里準備好等等……具體來說，就是這一類的細節。
說起來，對會做菜的人來說，這種程度的訣竅不過是基礎中的基礎，然而對狗朗而言卻是一大發現。
他總是在思考該如何克服自己的笨拙。
然而——
「唔，怎麼會這樣。」
取出來放在砧板上的韭菜，已經不能用了。
昨天還挺新鮮的韭菜，現在一看，葉尖竟如同溶解般腐爛，發出討人厭的臭味。梅雨季節就是這麼可怕。即使冰在冰箱里，還是不能掉以輕心。
「唔唔。」
狗朗煩惱著。在他心中有著理想的韭菜炒蛋。那是兩星期前，他的監護人三輪一言站在廚房裡教他做的韭菜炒蛋。
「聽好了，小黑。先切韭菜，再用麻油炒。」
一言的說明和他手上的動作都快得令狗朗差點來不及記筆記。一言做菜時的動作靈活俐落，同時說著：
「我喜歡的吃法是在這裡勾芡，重點是用柑橘醋取代一般的醋，這樣就能讓味道更醇厚——」
狗朗拚命點頭，目不轉睛地盯著一言手中的動作。一言切著韭菜的手彷彿在跳舞，就算扣掉狗朗對他的崇拜，還是不得不說那姿態真是既優雅又有魅力。以男性來說，他的手指偏細長，宛如鋼琴家的手指，散發一股高貴的氣質。
這正可說是藝術家的手啊。狗朗一直對與料理無關的部分讚嘆不已。
當然，完成後的味道也是最棒的。
站在廚房裡想重現當時一言所教的韭菜炒蛋，最重要的韭菜卻不能用了。一籌莫展的狗朗沒有察覺到另一件事。
同時進行的烤竹莢魚已經開始出現燒焦的地方。
再這樣下去，所有食材都會完蛋。就在危機當頭時，人影一晃，一個有著一頭自然卷黑髮的人來到狗朗身邊。
幾乎是隨時掛在臉上的溫柔笑容。
有點斜的肩膀，
一如往常的輕便和服。
伸手關掉正在烤魚的爐火，微微偏著頭的他說：
「小黑，需要幫忙嗎？」
沉穩的聲音。
「一、一言大人！」
此人正是一家之主，三輪一言。瞄了變色的韭菜一眼，他說：
「哎呀呀，這韭菜真是可惜了。」
嘆了一口氣。
「梅雨季節適合讀書，所以我並不討厭這個季節，但缺點就是想外出吟詠俳句時不方便，以及食物容易腐壞。」
他站在冰箱前，打開蔬果櫃挑選。
「唔呣，不過，即使在這樣的季節，你看來心情還是不錯喔。就選你吧。」
這麼說著，從冰箱里取出番茄。接下來就是三輪一言的個人秀了。只見他以迅雷不及掩耳的速度切完番茄，並放入事先熱好麻油的平底鍋，瞬間就用鹽與胡椒調味炒好了。接著將炒好的番茄取出，再把加入美乃滋的蛋汁放進鍋里，等蛋差不多凝固時再次放回番茄。
「這……」
狗朗露出被徹底打敗的表情。
「和韭菜炒蛋的做法完全一樣，對嗎？」
「嗯？」
一言輕鬆隨性地回頭對狗朗說。
「是啊。因為韭菜不能用了，我就試看看用番茄。雖然菜色的感覺完全不一樣，但這樣應該也很好吃喔。」
他同時做了中式口味的勾芡，淋在番茄炒蛋上。真是一道光看就令人食慾高漲的菜肴。不只如此，一言還用筷子仔細剝下所有帶點焦味的竹莢魚魚肉，再跟小黃瓜及海帶芽的醋溜涼拌和在一起。就這樣，幾乎沒有一絲停頓地完成他的獨創料理。
狗朗只能在一旁讚歎。
（簡直就是行雲流水！）
雖然才十一歲，與俳句詩人三輪一言生活在一起的狗朗，自然而然學會不少這種程度的艱澀辭彙。
狗朗窮追猛打地纏著問：
「為什麼？為什麼一言大人能把食材運用得如此稱心如意呢？」
面對這個問題，一言思考了一下。
「我想，應該是因為我會去傾聽食物的聲音吧？番茄啦、韭菜啦、蛋和竹莢魚啦，我會好好去傾聽他們希望我怎麼用喔。」
狗朗靜了下來。
「只要用指尖觸碰，嗅聞氣味，食物就會告訴我們該怎麼做，才是對我們最好的方式。」
他這番話，既不是開玩笑，也不是賣關子，更不是醉言醉語。三輪一言，這位當今第七王權者，他可是再認真也不過了。
一邊微笑，一邊用手巾擦手，他又接著說：
「食物可是很愛講話的呢。」
一般人聽到這種夢幻修辭，大概會這麼說：
「你這傢伙在鬼扯什麼啊！」
然而，夜刀神狗朗不一樣。
「……」
雙眼閃閃發亮的他，只是一個勁兒地用力點頭。
「不愧是一言大人！解釋得好清楚，我明白了！」
這對師徒其實是很相似的。
坐上餐桌之後，狗朗再次發出讚歎。
「一言大人，飯菜真的好好吃喔！」
「是嗎，那太好了。」
以正確手勢使用筷子的一言微笑著說。五坪左右的客廳里，只有一張矮桌。沒有電視也沒有冷氣，倒是有一個大掛鐘和舊型真空管收音機。檐廊邊的窗戶敞開，傍晚的涼風習習吹來。
滴滴答答的雨已歇止，橘紅色的天邊緩緩飄過流雲。
「……不過，我覺得有點抱歉。」
狗朗一邊吃飯，一邊沮桑地垂著肩膀說。
「這原本是我該做好的事，卻又讓一言大人來幫我做飯了。」
再次鄭重地轉向一言，狗朗低下頭。
「真的很抱歉。」
乾脆的動作，符合少年的作風。
「……」
一言露出難以言喻的表情。
「嗯，關於這件事呢，小黑。」
「是，您說！」
狗朗抬起頭，雙眼炯炯有神地盯著一言。
「就是啊，你為我做飯的事，我真的很欣慰，可是……該怎麼說呢？是不是已經超出一般家庭孩子幫忙做家事的範圍啦？」
眨著眼，狗朗似乎不明白他的意思。一言傷腦筋地說：
「該怎麼說才好呢？我的身體基本上雖然不大好，但做這些家事還是完全沒問題的。」
「那當然！沒有什麼事是一言大人做不到的！只要一言大人願意，就算是太空人或內閣總理，一定也馬上就當得上！」
「謝謝。」
忠心耿耿的徒弟這番話，讓身為師父的一言笑了起來。
「你這麼說，我真的很高興。」
「是！」
「不過、不對啦。我現在要說的不是這個。聽我說，把所有家事都交給你做，我也覺得過意不去。光是你沒事叫我『大人』這件事，就讓我覺得渾身不對勁。」
狗朗歪著脖子。
他的五官超乎常人地俊美，將來絕對會長成一個美少年。就連眼睛的大小都和村子裡其他小孩完全不一樣。
來到一言身邊已經四年了，到現在還是改不掉生疏禮貌的態度。
不。
或許應該說，在他師兄離開這個家後，這一點有愈來愈強烈的傾向。
「可是，一言大人。」
狗朗說。
「上次我問您時，一言大人不是說過，自己的孩提時代也是這樣伺候老太爺的嗎？」
「那是因為……」
一言為之語塞。
「嗯……因為我的例子比較特殊嘛……我不是說過嗎？我家是