不熟悉的鈴音。
朦朧中這樣覺得。清醒了嗎？但我（♂）還是好睏。昨天繪畫來了勁，直到將明時分才上床。
【……君。……TAKI君】
這次是有人在叫我（♂）的名字。女孩子的聲音。……女孩子？
【TAKI君，瀧君】
帶有哭腔的確實的聲音。遙遠群星的閃爍一樣，寂寥而震顫的聲音。
【不，記得嗎？】
聲音里蘊含著不安。但，我（♂）不認識你啊。
突然電車停下，門扉滑開。是了，是在坐電車啊。這麼意識到的瞬間，我站在滿員的電車裡。眼前是睜大眼睛，直直盯著我的少女，身著校服的身體，在下車的人流中一點點走遠。
【名字是，MITSUHA】
少女叫喊的同時，把束緊頭髮的髮結倏忽取下，伸向前方。我（♂）下意識的伸出手。昏暗的電車裡薄薄射入的夕陽一樣鮮明的橙紅色。人流中挺起身體，我（♂）抓住那抹顏色。
一瞬間，清醒了。
少女的聲音以及餘韻，還淡淡的殘留在鼓膜里。
……名字是，MITSUHA？
不認識的名字，不認識的女孩。簡直是一副拚命的樣子。眼淚就要溢出的瞳孔，沒有見過的校服。彷彿緊握著宇宙的命運一樣，沉痛而深刻的表情。
但不過是夢吧。沒有任何意義。現在，已經想不出那副樣子。鼓膜的殘響也已經消失。
然而。
然而，我（♂）感情的鼓動，還在不尋常的高位。胸口異常沉重。全身發汗。總之，我（♂）深呼吸一口。
噝——。
【……？】
感冒了嗎？鼻子和喉嚨處感覺奇妙。來回空氣的通道，比平常的感覺稍細。胸口沉重。我（♂）看向自己的身體。那裡是胸部的凸起。
那裡是胸部的凸起。
【……？】
那份豐盈反射著晨光，白皙的肌膚滑膩而富有光澤。兩座凸起之間，青黑的影綽宛若湖水般深沉。
揉一揉吧。
我（♂）突然這樣想到。就像是蘋果掉到地上一樣普遍而自然。
…………。
………。
……?
…!
我徹底感動了。哦哦哦。竟然是這種感覺。我（♂）無比認真的繼續揉搓。該怎麼說……女孩子的身體還真是厲害吶……
【……姐，幹嘛呢？】
聲音的來源處，小女孩打開拉門站在那裡。這是她看到我（♂）揉胸的感言吧。
【你不知道，這真的好真實啊……誒？】
再次看向少女。還不到十歲的樣子，雙馬尾，吊柳眉，看上去有些衝勁的孩子。
【……姐？】
我（♂）指著自己，問那個孩子。也就是說，這個小女孩是我（♂）妹妹？她一副目瞪口呆的表情。
【在說什麼夢話呢？吃·飯·了！快來！】
啪的一聲，像是賭氣一樣摔上拉門。好個暴脾氣的女孩！一邊這樣想，我（♂）從被子里站起。說起來確實餓了。突然，眼角瞄到梳妝台。向前幾步，站在鏡子前。稍稍被調整的松垮睡衣沙的一聲落在地下，半裸的我怔怔的盯著鏡中的自己。
不時有幾根衝天而起，烏黑細長如水流般的頭髮。圓臉細小，大大的眼睛總是帶著好奇的目光，嘴唇似乎帶著一抹微笑，細細的脖頸深深的鎖骨，【多謝你我才能成長至此】似乎發出這樣主張的胸部的豐盈，淡淡透出的肋骨的輪廓，一路向下，是柔軟的腰部曲線。
雖然我還沒實際見過，這絕對不會錯，是女孩子的身體。
……女孩子？
我（♂）是女孩子？
突然間，剛才為止覆蓋在全身的慵懶氣息消散開來。頭腦瞬間清醒，又瞬間混亂。
而我（♂）忍不住的第一件事，就是大叫起來。
【姐，好-慢-啊-！】
拉開門進入客廳，就聽見四葉（YOTSUHA，此時已經可以做出初步判斷前面的名字【MITSUHA】寫作【三葉】，譯者注）具有攻擊性的聲音。
【明天我（♀）來做飯！】
以此作為道歉。這個還沒換完乳牙的小屁孩，還就喜歡和姐姐搶風頭。怎麼可能在她面前道歉嘛！這麼想著我（♀）啪的打開電飯煲，將晶瑩剔透的白米飯盛進自己的碗里。啊，好像有點多了？算了這樣也好。
【多謝款——待】
泛光的煎雞蛋滿滿的蘸上醬油，和米飯一起送入口內。啊啊啊，真美味。好幸福……恩？額頭上感覺到異樣的視線。
【……今天，沒什麼異常的樣子】
【誒？】
原來是祖母一邊吃飯一邊盯著我。
【昨天，怪慘了啦！】
四葉也笑嘻嘻的看著我。
【突然大喊大叫的】
大喊大叫？檢查可疑物品一樣的祖母的視線，再加上居高臨下（絕對沒錯）一樣四葉的笑容。
【誒，怎麼了怎麼了？什麼啊！？】
什麼啊，兩人一起這種詭異的表現——
嗤咔咔嗤。
突然的大音量，是放在門楣上的擴音器響了起來。
【各位，早晨好】
這是好友SAYA醬的姐姐（町政府·地域生活信息科任職）的聲音。在只有人口一千五百人的系守（ITOMORI）町，大家基本上都認識，要不然就是熟人的熟人。
【系守町早間通知】
從擴音器流瀉出來的語言以系守町·早間·通知這樣一個個念出單語，不急不慌。在町里的大街上也設有擴音器，所以迴響混雜在一起就像是大合唱。
每天早晚兩次，風雨無阻在町里播放的防災無線廣播。町內的每家每戶都裝有收信裝置，運動會的日程，掃雪的輪值的聯絡，昨天誰生了，今天是誰的葬禮了等等町內的事件無一不漏的播放出來。
【關於下月二十日即將舉行的系守町町長選舉，町內的選舉管理委員會——】
啪。
門楣上的擴音器閉嘴了。因為夠不到擴音器，祖母是直接把插頭拔了年過八十歲，總是穿著和服，言行舉止透漏著古韻的祖母無言的表明怒意的行為。覺得這樣很拉風的我（♀）拿過遙控器，像是配合祖母一樣打開電視。SAYA醬姐姐的聲音，換成了NHK主持人姐姐面露微笑的講解。
【一千二百年一次的彗星來訪，就在一個月之後即將來臨。彗星在數日間可被肉眼直接觀測，這場世紀天體SHOW前，包括JAA（日本航空航天局）在內的世界上多所研究機構已經做好觀測準備】
畫面上【迪亞馬特（Tiamat）彗星，一個月後肉眼觀測】的字樣以及彗星模糊的影像。家常話就這樣戛然而止。NHK的播報中只有我們三個女人吃飯的聲音，宛如課堂上的悄悄話一樣窸窸窣窣，自知理虧的聲音在迴響。
【……可以了吧，現在該和好了吧？】
突然，四葉不合時宜的發言。
【大人的問題沒那麼簡單！】
我（♀）斬釘截鐵的說道。沒錯，這是大人的問題。什麼町長選舉嘛。咻，不知哪裡的老鷹傳來破音一樣的叫聲。
走了哦，齊聲向祖母告別後，我（♀）和四葉走出玄關。
夏季的山鳥盛大的鳴叫。
走下沿著斜面鋪設的柏油路面和數級石階，山的陰影退居四方陽光直射而下。眼下是呈圓形的系守湖。風平浪靜的水面，毫不忌諱的反射著晨光噼噼的閃爍。深綠色的群山，青空白雲，還有身旁無意義的蹦跳著的背紅書包的雙馬尾小女孩，以及即使光腿也閃耀著活力的女高中生。我（♀）的頭腦中，湧現出壯大的管弦樂BGM。哦哦，就像日本電影的片頭一樣。要說的就是日本昭和式的鄉間，就是現在我們所住的地方。
【MI-TSUHA-！】
後面有人叫我（♀），是在小學前和四葉道別之後。踩著自行車看起來心情不大好的TESSI，以及輕盈的坐在后座上笑眯眯的SAYA醬。【你快點給我下來】TESSI氣呼呼的說道。【怎麼了，小氣！】【好重的說】【哇，好沒禮貌！】宛如夫婦打情罵俏一般的場面從早晨開始就不斷在這兩人間上演。
【你們兩個，關係挺好的嘛】
【一點也不好！】
二人齊聲喊道。這麼認真的否定反而讓人覺得奇怪，我（♀）偷