作為罪犯的第一個早晨，在接連不斷尖銳刺耳的門鈴聲中伊始了。
我揉著睡眼起了床，果不其然，關節響起了悲鳴。我還想再睡會兒呢，哪兒的白痴這個點跑來了？警察這麼早就刺探到我了嗎？那可真不容易。我緊張地打開門。該說是幸運吧，可讓人一點都開心不起來，樓下住著的堀田婆婆站在門口，一對三白眼死瞪著我。
「那輛車，是不是你家的啊？」
被這尖得難以聽清的聲音問道，我別開視線點了點頭，堀田婆婆發起了火，開始喋喋不休。她亢奮得聲音走了調，說了什麼我一半都沒明白，但大致意思好像是：你的車擋著我的自行車出不去，害我現在沒法出門買東西，你這個廢柴蠢貨趕緊給我挪開。
按理說我留了能讓自行車通過的空隙，確認後事實也確實如此。這不是能過去嗎？臭老太婆。我正打算這麼罵她，想了想，今天還是別引起糾紛為好，便「明白了，我立馬挪開」地老老實實點了頭。既然如此，索性順便把車還回去吧，我把車開到了自助洗車場，開始清理。
身體還很疲乏，眼皮也十分沉重。我昏昏欲睡地拿起手持式吸塵器。
堀田婆婆可真是煩人。這老太婆一天到晚在公寓周圍瞎逛，瞧到不順眼的東西就面紅耳赤地尖叫。我來之前她就住在這棟公寓里，剛到的時候，怎麼倒垃圾、房間里生活的聲音之類的，她挨個指指點點。我以為她格外討厭我才死纏著不放，後來得知不論誰她都這麼對待，才明白她就是這樣的人。不知道她以往的人生中發生了什麼，性格相當乖僻。我保持著現在的性格，到老了會不會也成那樣呢？我時常冥思苦想。
租的車並沒有多臟，但有可能會留下一些犯罪的痕迹。尤其是和幸有關的痕迹，我想徹底清理掉。最理想的是一根頭髮、一絲衣服纖維都不留下。拿膠帶粘過一遍後，我還不放心，便趴在后座，把沒粘下來垃圾一個個撿了起來。
這會兒葬禮會場那邊已經發覺遺體消失，亂成一團了吧。警察肯定已經到來，開始查驗現場。他們就是這麼搜尋作為犯人的我的。犯罪可真是個重大事件啊，雖說這理所當然。我其實本想安安靜靜與世無爭地自由生活的，俗話說得好，世事難料啊。
我遲早會被抓住吧。偷竊的被捕率應該不是很高，遺體這種東西沒了也無傷大雅，作為失竊物而言更沒有價值，警察不會那麼認真吧——這種推測會不會太過主觀了呢？假如搜查到了瓶頸，現場找不到任何證據，查清死者的過去和交友關係的話，立馬就會找到我這兒來吧。還是先做好心理準備為妙。
被捕應該只是時間問題。隨後我的姓名和照片就會同大學校名一同曝光，在全國的電視上播出：「這個人就是偷盜屍體的傢伙」。與罪行的輕重無關，盜竊屍體的獵奇性更能刺激人的好奇心。
一想到這兒，我就覺得車子打掃得這麼謹慎也沒有意義。
即便如此，還是把能做的先做了為好。我考慮事往往比較消極，世上也並非完全不存在幸運這種東西，指不定還能逃掉呢。
最終，檢查過無數遍、自信滿滿沒有落下任何痕迹，我才開回了租車店。
店員是位有些禿頂的中年男性，恐怕向來就不信任年輕人，抑或是平時手頭比較閑，他又是打開後備箱，又是窺探坐席底下的，仔細得讓人覺得異常。
都清理得那麼仔細了，怎麼可能發現異常啊。我無疑是相當優秀的客人。雖然自己這麼認為，實際檢查中在後面看的時候，心裡多少還是有些緊張。
最後沒被查出來任何問題，車順利地還了回去。儘管事情沒有結束，心裡卻有種解脫了的感覺。
今天晴朗無風。空氣微寒，不過沐浴在直射而來的日光中還是暖洋洋的。天氣一好，心情也會跟著好起來。要是再來點萬事大吉的清爽就更棒了。我沉浸在小小的幸福感中，開始考慮今後不得不做的事。
關於盜竊屍體，計畫內的行動已經全部完成。做下來應該沒太大失誤。要說將來的話，反正遲早會被逮捕，興許改把身邊的事情先處理好。還有，絕對不能讓周圍人發覺自己家裡藏了屍體。不過最近也幾乎沒外人出入家中，照常生活的話應該不會被發現吧。
過上幾天，倘若有能躲掉追捕的跡象的話，就必須考慮得更長遠了。先把大學退了吧。話說到現在還沒退學，反而很不自然。
同年入學的學生們都已經開始準備就業，我還絲毫沒有畢業的眉目。最後一次去學校是什麼時候來著？春天雖然選好了課，可教科書也沒買，課也沒怎麼上，打算就這麼混到年終。狀態這麼散漫，上學也沒有意義。原想過一陣子就退學，現在時機正好。況且被捕之後，作為無業游民而非在校學生，鬧出的騷動多少會小一些吧，畢竟不會出現具體的校名。
接著，該工作了。這又該如何是好呢。沒什麼特別想乾的工作。能遊手好閒天天玩樂當然再好不過了，現實卻不允許。況且，先不論幹勁，我有能力在大蕭條中的日本賺錢嗎？如果有，又是什麼能力呢？。忽然，我腦海中浮現出自己在結冰的海上默默捕蟹的景象，揮之不去，心情一下子變得很差。
還是別想了。將來的事再怎麼考慮，終究都不會如願進行。何況反正我八成會成為階下囚。好不容易才把幸帶回來，總之現在只想著回家就好。
我加緊了步伐。路對面走來了一大群幼兒園的小孩，儘管被領頭的老師們圍著，孩子們依然吵鬧地在路上說笑打鬧。這麼冷的天也要徒步遠足嗎？還是有我這種人無法想像的目的呢？
這裡離我住的那片煞風景的地段隔了不到一塊街區，竟然有孩子們如此開心地歡笑著生活，都市真是不可思議。這兒可是髒兮兮的窮人和連護照都沒有的外國人扎堆、每年都能發現無名死屍的街道啊。角落裡突然蹦出個老毒槍也不足為奇，要真碰上了，孩子們恐怕就笑不出來了吧。
出乎我的意料，這些事似乎並非所有居民都清楚。狹小的地方要是擠得人太多，便會產生這樣的混亂。好些事情被種種緣由吞沒，看不見了。昨天起，我家中藏了一具屍體，但在這裡有可能並不算特別。往來交錯之中，也有人擁有比我更離奇的秘密與人生吧，只是我不知道罷了。
我思考著這些，經過孩子們身邊。領頭的老師想讓他們排隊，可這群無憂無慮稚嫩的小傢伙們一點也不聽話，旁若無人地霸佔了人行道，把其他行人趕到了路邊。所謂初生牛犢不怕虎，說的就是他們吧。為了不撞上他們，我也讓開了路。
每當孩子左搖右晃快要碰到行人，老師就「十分抱歉，十分抱歉」地不停道歉，臉上充滿疲憊。想必這個人也懷有著在孩子們面前說不出來的隱情吧，我的心情好轉了起來。無論是誰，人生都不會一帆風順。
或許是放有屍體的緣故，我房間的氣氛如同一座墳場。那我現在就是守墓人了吧。願我能像清冷的陵園中的守墓人一樣，靜靜生活。
幸就在這個四方形的箱子中。到現在我都有些不可思議，為了確認，我輕輕打開了冷凍庫蓋。
裹在毛毯里的幸正安靜地躺在那裡。這無疑是現實。昨晚陷入了奇怪的念頭中，白天光線明亮了再看上去，屍體無非是屍體而已。
我深切地感受到了活人與死人區別之大。這具肉體怎麼看都是幸，要說她是幸，也不會有人否認。即便這毫無疑問是幸，卻和活著的幸受到的完全是兩種待遇。既沒有隱私，也無法參政，連最基本的人權都沒有。像這樣被別人擅自帶到家裡，判下的也是盜竊罪而非誘拐罪吧。這毋庸置疑就是幸，可已經不再是人類，而是物品了。屍體真是個不可思議的東西啊。
此後我就要和這個叫屍體的東西共同生活了。將來的我，會在它的旁邊吃吃泡麵讀讀書，又是看天氣預報又是放屁的吧。和屍體一起生活。雖說是自己親手造成的，這種情況還真是奇妙。
反正都要共同生活，我想讓氣氛更好一些。為此我還特地想過一些方法，不過徹底忘光了。
我打開了生活用的冰箱。這個冰箱在幸到來之前就已經有了，裡頭裝著普通食品，它的冷凍櫃中裝滿了塑料袋包著的冰塊。沒錯，我必須用到它們。
我要給遺體保濕。屍體只要冷凍起來就不會再腐壞，但沒法防止乾燥。和長期在冷凍櫃放置的肉品與海鮮會發柴是一個道理，遺體也會變為乾屍。冰點以下似乎也有濕度的說法，放點冰塊進去的話，應該或多或少能防止乾燥。所以在去盜竊屍體前的中午，我就已經準備好了。
我抓起塑料袋的尾部，翻倒過去，無數冰塊發著稀里嘩啦的干響傾瀉下來。哪怕一點也好，但願能防止乾燥。
理想情況下，我想要把她保存得像義大利地下墓穴中沉眠著的羅沙麗亞·倫巴多的遺體一樣，這個女嬰的遺體在死後過了九