「什麼宇宙人還吸血鬼的，現在早就過時了呢——你明白嗎？」
山崎先生諄諄教誨似地這麼說道。
山崎先生的言語間竄升出香菸的味道。是在工作的男人味道。非常適合冬天的咖啡廳。
店裡緩慢地播放著在大海彼端誕生的爵士樂。附設的暖爐啵啵地搖晃著柔和的火焰。服務生小姐的腳步聲，也彷佛會沉入地毯中融化一般。
一閉上眼睛，感覺就像是身處在幸福的時光機里。空調是否精心設計過呢？無論坐在哪個座位，都能感受到些微的溫暖。
彷彿會帶我到不是這裡的某處，並非此刻的某時，與現實世界相異的某個空間一般。
咖啡廳的老闆一定是個溫柔的人，不會錯的。只是聊些芝麻小事，就能讓人內心變得暖洋洋吧。
「認清楚現實吧。世界系過時了。日常系死透了。偽文學打從一開始就沒呼吸。更何況是宇宙人跟吸血鬼什麼也沒做，只是平靜過活的故事，根本沒人會想看。沒有市場需求。這世界沒人會接納。所以寫那種故事一點意義也沒有。
噯，常盤小姐。你明白我說的話嗎？」
山崎先生的說話方式總是像在叮嚀提醒一般。理智且理性，宛如將磚塊平均整齊地堆積在乾涸大地上的說話方式。
是因為，編輯』這種職業，常會跟模稜兩可的人種往來的緣故嗎？還是從天生的環境中學會的呢？
在我們感情還不錯的時候，我曾聽山崎先生提過，他少年時期經常轉學。
或許是為了配合經常轉學的生活，他才學會這種刻意與別人保持距離的語調也說不定。這可能是個悲劇。
「我們是把輕小說當成生意在出版喔。並不是因為興趣在玩什麼高尚的藝術，也不是在大學寫給自己人看的同人志。按照市場需求寫出大家想看的內容。提供高品質的商品給有需要的市場。這就是所謂的工作吧。
噯，常盤小姐。我說的話有錯嗎？」
山崎先生傾斜手拿的咖啡杯，他一定注意到杯子已經空了吧，他緊緊地眯細了單眼。他將菸頭按壓在菸灰缸上，那做法像是要排除扭曲的磚塊一股。
倘若山崎先生經歷了不同的養育方式，現在的山崎先生是否會變成不一樣的山崎先生呢？
比方說，假如山崎先生是這家咖啡廳老闆的小孩。我們或許會在更不一樣的時機相遇，能夠用更不一樣的方式產生關聯也說不定。
我茫然地想像著那樣的故事情節。決定一個結局，思考如何開場。為了讓故事得以成為故事，組織出起承轉合的架構。
——當然。
雖然這種彷佛偉大創作家的習慣性行為，對我而言已經沒有必要了。
「這個企畫全部廢棄。你明白我的意思嗎？無論是宇宙人或吸血鬼，統統不需要。沒一個地方能用。等於一張白紙。根本用不著開會。換句話說，就算你找遍這整個世界，也沒人會想看這種故事。」
山崎先生將列印出來的A4用紙仔細地摺疊起來，將它縮小成大概能放進附近洗手間垃圾桶的尺寸，深深吐了口氣。
像是要在理應空蕩蕩的咖啡杯里尋求砂糖殘渣一般，他一圈一圈地轉動著茶匙。
「曖，常盤小姐——你出道已經整整一年了吧。我還記得第一次看到你投稿作品時的感動喔。我很想看那故事的後績，因此大力推薦讓你得獎。我不太想說這種話，但我在公司里也為你奮鬥了不少喔。大概遠比你想像中還要辛苦，花了大把功夫獲得你專用的宣傳費。
我是這麼努力，一直引頸期盼續集的出版。你明白嗎？」
我不曉得該回答什麼才好，於是看向自己的茶杯。
杯子里倒滿了奶茶，但端上桌後已經過了相當長一段時間。奶茶大概已經徹底冷掉，難以入口吧。
無人能品嘗的紅茶，跟不存在是一樣的。
「既然追不上流行，就別提出這種沒有意義的企畫。至少寫個大家會感到高興的故事吧。爽朗男孩與冷酷女孩有點色色的青春愛情喜劇。讀者都在等待得獎作品的續集喔。你明白吧？」
是因為我一直沉默不語嗎？可以感受到山崎先生也稍微深呼吸的氣息。
他一邊用手指叩叩地敲著桌子，同時宛如下達最後通牒的司令官一般，咳了兩聲清喉嚨。
「之前我幫你弄了續集的構想對吧？那個怎麼啦？」
我搖了搖頭。
「你沒寫嗎？一個章節也沒寫？一張稿紙也沒寫？一個文字也沒寫？」
我點了點頭。
「你該不會——已經沒幹勁了吧？」
我迷惘著該點頭或搖頭，結果沒有點頭也沒有搖頭。
手指敲打桌子的聲響停住了。
爵士樂在同一時刻結束，寂靜造訪了周圍。
我們被包圍在深邃且沉重的沉默簾幕里。
彷佛無法到達世界的任何一角落，在時空夾縫中故障的時光機一般。
沒多久後，
「……喔，這樣啊。」
山崎先生短短地吸了口氣。
宛如將失望與輕蔑摻在一起吞下去的喉嚨聲響，聽起來異常宏亮。
「改編成漫畫。還有合作活動。動畫企畫也動起來。還有更多更多各式各樣的展開。能讓許多人樂在其中。無論是你跟我，以及與那部得獎作品相關的所有人，應該都會滿面笑容才對——」
我看見大大的手掌抓住帳單，還有將帳單捏皺的模樣。
我戰戰兢兢地抬起視線仰望。
這是我今天第一次看向山崎先生的臉。
「我原本是很期待常盤老師的。」
我認為那簡直就像磨得銳利無比的冰鑿一般。
細長眼鏡底下的瞳仁散發出冷淡的光芒，彷佛要鑽出個洞似地刺向我的心。
手指僵硬起來。手心不停冒汗。咖啡廳的空調十分溫暖，正因如此，更讓我感受到自己從身體核心逐漸凍結，變得無法動彈。
明明有些話必須在此刻這個瞬間說出來才行，我卻無法找到那該說的話。
「——再見。」
山崎先生只留下這句話，便站起身離去，走向收銀台。
簡直像跑錯棚似地開始播放的有線廣播，傳來神聖的祝福話語。原來如此。那樣的季節就快到了呢。聖誕快樂。我喃喃自語，低下了頭。至少可以確定這並非我剛才在尋找的話語。
我短暫的作家人生，就這樣划上了句點。
※
高二冬天這個時期，十分類似橫躺於懸掛半空中的繩子上的樹懶。
一邊喧嚷著再一年就要報考大學，卻又沒有那麼切身的感受，結果一事無成地緊抓著失衡的現狀不放。明明知道必須做點什麼才行，身體卻一動也不動。透過沒有任何行動一事，抱持著樹懶同伴間的安穩連帶感——就是這樣的時期。
「等周末一過，第二學期也就結束了！第二學期結束後，馬上就是新年！這也就是說，再睡個幾次覺，就是考生啰，考生！還沒提出升學就業調查表的傢伙要個別面談！人生實在過於短暫，又漫長無比！別逃避自己的未來啊！」
班導松岡老師一如往常發出宏亮的聲音，將周末的班會做了個總結。他是個好老師。他秉持著無止盡的熱情，帶領怠惰的我們前進。非常適合擔任宛如樹昭的高二生導師呢。
在告知放學後的鐘聲響起的同時，氣氛一口氣鬆弛下來。在說話聲吵鬧沸騰的教室中，前面座位的小柚子整個人連同椅子轉向我這邊。
「小桃真好呢。」
她用悠閑的語調，將臉頰靠上我的桌子。
過於寬鬆的制服袖子，癱軟地垂落到桌角外。
「你才高中生，就嘩～地出道了。你的得獎作品賣得劈里啪啦對吧？雖然我沒看，好像是叫怪人王子與某某公主？你不用考慮畢業後的事情也沒關係呢。就這樣專心當個作家，實在砰～地充滿夢想啊。」
她緊貼在桌上，彷佛會就這樣融化一般；她用這樣的姿勢搖來晃去地揮動一隻手。手裡握著的是空白的升學就業調查表。
我們的學校是完全中學，據說在地方上也是數一數二的升學高中。但我是少數的高中入學組，因此不太習慣這種氛圍。會親切地向我搭話的人，大概就小柚子而已。
「哪像我根本都還沒決定將來要做什麼。真羨慕有目標的人呢。擁有特別的才能真好呢……」
羨慕的視線從遙遠的對岸橫跨過我。
彷佛不是在看我，而是在觀看某處的其他事物。