未來無限寬廣。
不對，看來有這樣的感覺，只是因為站在起點上沒動的關係。
冷死了。冬天的體育館，尤其是早上，膝蓋以下就特別冷。我也想要像女孩子們那樣，用小毯子把腿包起來。冰冷的空氣從下擺咻地竄進來。我身後的龍汰也不斷喊著好冷好冷好冷好冷，沒想到他突然說：「唷，校長的領帶花色好像蝦子。」害我笑出聲來。「你笑太大聲了啦！」哎呀，因為真的很像蝦子啊。
全校朝會簡直就是眾人懶散氣氛的大集合。根本沒有人在聽你說話好嗎，校長！
認為制服只要夠短，或是大件就好的傢伙真是蠢。現在這時代的立領學生服，明明應該要穿得很華麗。我心想。然而他們卻連「華麗」是什麼意思也不懂。偶爾還會有些傢伙，以為穿得像不良少年就很帥。莫名其妙！丑爆了！你們真的是平成年（譯註：一九八九年起至今）出生的人嗎？立領學生服不能太短、也不能太長，可以稍微短一點點，褲子要比標準再寬一點點，然後利用開襟毛衣或襯衫點綴；扣子開兩顆，再用腰帶或不太粗的鏈子，或智慧型手機的保護殼增添色彩。胸前一袋挾著髮夾已經太過時了。不行。出局。
我用手指整理對棒球社社員而言過長的黑髮。用NAKANO四號造型髮蠟固定得直挺挺的頭髮，經常被女朋友沙奈一句「好噁心！」就用掌心咚咚地壓扁。如果我能夠留長頭髮，我也想燙像龍汰那樣的爆炸頭，或是有空氣感（我說空氣感時，龍汰說：「是指外星人嗎？」——當時我認為那傢伙是從蠢蛋星球來的外星人）（譯註：空氣感和外星人兩者的日文發音類似）的蓬鬆髮型。雖說那樣一點也不適合戴棒球帽。
「本校文武雙全，學業與社團活動均創佳績。」
我不討厭校長裝模作樣的說話方式。用那種方式說話，才能夠保住校長的威嚴吧。這麼一想，我覺得自己好像非得看著他不可。「我們有好成績又不是為了你。」我聽見龍汰小聲地說。「蝦子。」他補-這句，害我又笑了出來。
「你們還年輕。還有活力。今後不管做什麼都能夠辦到。也就是說，你們現在是一張潔白的畫布。」
十七歲。高中二年級。潔白的畫布。他經常這麼說。我們的確還年輕，也有活力，是白凈的畫布，但是我們又沒有拿著畫筆，也沒有想畫上什麼東西，所以一點意義也沒有。
這裡的確是升學高中，不過我沒打算念醫學院。如果可以的話，我只希望去念東京普通水準的私立大學，每天開心玩樂。不用有什麼特別的成就也無所謂，反正我應該都能夠順利過關斬將。在喜歡玩鬧、時髦又醒目的朋友包圍下，在班上也屬於最「上層」的集團，運動也全都玩得不錯，學弟妹常起鬨鼓噪地說我「好帥！」，女朋友沙奈也稱得上可愛。我想這種情況，今後仍會持續下去。
「沙奈的裙子好短！」「你不可以看！」
我拍了龍汰的腦袋。「什麼嘛，穿那麼短就是要給人看的呀。」龍汰胡亂搓揉著頭髮一邊說。沙奈口袋露出的手機吊飾是米妮。我的是米奇。我雖然反應過掛這個很丟臉，但是女孩子在奇怪的地方就是特別固執。
這座體育館裡有超過三百張潔白畫布，每個人都想在上面畫畫嗎？這些傢伙頂著相同的髮型，準備做點與眾不同的事展現個性，結果還是一樣，所有人都不曉得該做什麼才好。潔白的晝布擺在完全的黑暗中也只是一片黑，沒辦法畫上任何東西。
「接著，是今天要接受表揚的學生們。從面對我的左手邊開始。」
校長轉過身背對我們，短短的手臂指著站在舞台上的學生，依序介紹。男子排球社，啊，桐島果然不在。取而代之的是孝介和某個矮小的傢伙。女子排球社、壘球社、管樂社、撞球社、電影社。
電影社？
「孝介成了代理社長呢。話說回來，最後那個看起來糟透了！」
好像直接穿著爸媽買給他的尺寸偏大的制服哩。龍汰笑著。的確。撞球社兩個女生的裙子，也幾乎快和襪子連在一起，電影社的兩個男生也是——咦？那兩個傢伙好像和我同班吧？我記得他們兩個總是在看我不懂的電影雜誌，原來是電影社的，原來我們學校有電影社啊。
校長一一介紹並表揚每個社團的功績。這種時候，明明有這麼多學生在場，但棒球社社員們打呵欠、點頭打瞌睡的模樣，不曉得為什麼看來像浮雕一樣。我沒有特別找尋剃得很短的和尚頭，但他們看來就是像浮雕。
「不過啊，沙奈的腿真漂亮呢。」
「叫你別亂看啊！」
你想要自己獨佔好東西嗎？也借我嘛！龍汰發出愚蠢的聲音。我心想，這麼大聲會被沙奈聽見啊用你的腦袋想想好嗎笨蛋！不過我又想到，她聽到這種話反而會很高興吧。我知道她就是這種女孩了。很膚淺。
「有個叫做『電影甲子園』的全國高中電影比賽，電影社在這場比賽中獲得評審特別獎。接著，我把獎狀內容念出來。」
甲子園。我的耳朵聽到這個字愣了一下。
感覺有幾顆變成浮雕的和尚頭也稍微動了一下。
影響能否闖進春季選拔賽的地區大賽兩戰兩敗，所以棒球社沒能夠上台接受表揚。我們沒有想要打進甲子園。只是，以棒球社這種情況，明年的全縣大賽應該也小會獲勝——這種顯而易見的自暴自棄，包圍著棒球社所有人。我嗅到這一點時，覺得他們已經沒救了。這所學校的棒球社缺乏熱情。
校長說了什麼，在學生之間引起騷動和笑聲。那個笑法讓聽者不舒服。「片名好爛！」龍汰咯咯笑。從電影社兩人用力握緊拳頭的樣子看來，大概是得獎作品的名稱被念出來了吧。一定是讓人聽起來覺得丟臉的超窘片名吧。我心裡雖這麼想，但老實說我一點也不住乎。
校長說，你們才十七歲，今後想要做什麼都可以，也擁有希望、夢想和一切。事實上他錯了。既然我們的掌心將來可能握住任何東西，也就是說現在是空的。
「你——蹺——掉——社——團——嗎？」
以小小步伐走在我身旁的沙奈突然湊近盯著我的眼睛。刻意往上拉的睫毛，和藍色眼線圍繞的大眼睛，驟然闖入我的視線。
沙奈和我並肩而行，彷彿把放學後不平靜的氣氛拆成兩半。我們原本就很醒目，兩個人走在一起更加引來眾人的目光。我雖然介意，但並不討厭。簡單來說，我們就是有型的男生和可愛的女生正在交往，兩人一起走在路上，大家當然會盯著看。高中就是這麼狹隘的世界。
「啊，該怎麼說咧。」
我重新將沉重的包包背上肩膀，一邊含糊回答。棒球社的制式包包大又鼓，而且很重。這個黑底余色字的包包，一看就知道是棒球社，我真不想用。
「一起回家吧。」
這是女朋友的請求喔。沙奈仰起臉，露出楚楚可憐的眼神，一邊小踱步蹦蹦跳跳。她的裙擺也跟著有節奏地擺動。校園裡許多學生一邊閑聊，一邊追著球，或揮舞球拍。我有時會覺得這些人真是笨蛋。又不能靠那些吃飯，也不是要去參加全國大賽，想交朋友有同班同學也就夠了，每天汗流浹背的究竟有什麼好處呢？
這種時候，我的腦海中一定會浮現隊長發旋的形狀。他向學弟低頭鞠躬，說：「請你至少要來比賽。」那個人真沒自尊啊。
我國中時已經小有名氣。運動神經優異，棒球之外的運動也樣樣精通，我只是偶然選了棒球社而已。不用那麼努力，也能夠鏘～地把球打出去，輕鬆得分。我只是為了繼續聽到「好厲害！宏樹！」「高手！」「王牌第四棒！」才會繼續打棒球。所以進了高中，想說總之就選棒球社吧。雖然沒有明確的測驗過，不過一進社團，我立刻就發現大多數社員都比我差。當然也包括學長在內。
隊長曾來找經常蹺掉社團活動的我，說：「請你至少要來比賽。」我看著眼前隊長的發旋，只說了一句：「好啊。」回答「好啊」就夠了嗎？我這麼想，不過沒說出口。
「好冷哦。」
沙奈以為了服裝搭配而非禦寒用的粉紅色圍巾將嘴巴完全遮住，邁開大步走。她像小朋友一樣走路蹦蹦跳跳，每次一跳，圍巾就會往下掉。「嘴巴喊著冷，可是內褲都快露出來了喲。」我說著，想要掀開她的裙子。「不可以在這種地方啦。」沙奈開心地笑著。
沭浴在夕陽底下的指甲閃閃發亮。我沒仔細看所以不很清楚，但今天應該也是塗粉紅色的吧。包裹著身體的膚色開襟毛衣，也同樣是偏大的尺寸，幾乎遮住裙子。從寬鬆的袖子底下露出的一點點手指，背在小小背上的EASTBOY學生書包，紅白格子的鞋帶，漂亮眼線環繞的雙眼皮，高八度的聲音，甜甜的說話方式，一切都經過計算。她渾身上下都宣示著：我是很可愛、