冬天社團活動結束得早。壘球社一到白天時間變短的秋天，就會改變訓練內容，到了冬天則會進行挑戰自己的個人訓練。我今天也在時間之內完成所有訓練，正回到更衣室換制服。即使時序已進入冬天，訓練過後仍會滿身大汗。我用檸檬香的噴霧噴身體，聞到些許刺鼻的味道。啊啊，一天又結束了。
「哎呀，累死人了！」
做完訓練清單的社員們接二連三走進更衣室。「辛苦了。」大家互相打招呼。
「啊，那個借我。」
倏地從我手中拿走噴霧的人當然是繪理香。「流汗害我脫妝了。」她邊說邊對自己噴檸檬香氛。
胸部好像變大了一點。脫到只剩內衣時我心想。同時也想起最近交往的男朋友。他長得很不錯，又是醒目的類型。我看看鏡子：不過我也很可愛啊，我們應該很登對吧。啊啊，夠了夠了，這樣好丟臉。
「對了，你不覺得只有我們的訓練清單特別辛苦嗎？怎麼搞的？」
繪理香用襯衫唰地遮住有漂亮馬甲線的緊實腹部，一邊皺起眉頭。她的手臂和雙腿上都有適度的肌肉，體型真的很漂亮——並非就一位女性而言，而是以一位壘球選手來說。
「真的。」
噴霧還我。我伸出手。繪理香替那顆黑色的野狼頭重新抹上髮蠟。那個男性化的髮型真的很適合繪理香。
「不覺得只有我們的練習次數逐漸增加嗎？到底是怎麼搞的，麻煩死了……我們的程度沒那麼差吧？」
繪理香一古腦兒地說出想說的話，快動作換好衣服。「但我可不會認輸的哦。掰啦！」然後留下一如往常的招呼和健康笑容，便離開了更衣室。我想起前陣子她露出比平常更深的酒窩，說：「我最近交男朋友了。」社團活動之後，她好像會和男朋友一起去麥當勞念書。某個社員說：「繪理香真的總是很有精神呢。」
不是因為程度不好，反而是因為程度太好，所以練習內容很多。那是因為教練對你允滿期待。
但我還沒有成熟到能夠一邊接過噴霧，一邊微笑說出這種話。這一點對所有社員來說也適用。但我曾經發誓絕對不告訴她。我不太會形容，總之就是自己以外的他人受到矚目，會讓我不甘心又煩躁。
最後我對著鏡子確認髮型，確定已經把制服穿得很可愛。「辛苦了。」我隨口打了招呼，打開更衣室的門。
「啊。」
梨紗一如往常地倚著牆壁站在門外。
「慢死了！」
她一邊甩動掛著兩個大布偶的包包，一邊嘟起嘴唇。「我常在想啊，那個最早出來的短髮女孩很漂亮耶。」欵，雖然胸部平了點就是。說完，梨紗頑皮地笑了起來。
我知道梨紗在班上很醒目。不只是梨紗，經常和我在一起的沙奈、小霞也都擁有引人注目的外貌。對女孩子來說，高中生活最重要的就是至少要擁有外貌。在這一點上，我總覺得自己很幸運。如果我的長相是細細的單眼皮、微胖、頭髮油膩，不管我的內在多麼有趣，也交不到朋友。
「才六點半？」
說完，我暗自嘆息著，又要吃麥當勞套餐了嗎？我的男朋友孝介和梨紗的男朋友桐島同學同樣隸屬排球社，所以我們兩人總會一起等男朋友結束社團活動。我們會在教室或麥當勞，總之就是能夠大聲說話的地方隨意殺時間。等到時間差不多了，再去杜團休息室接男朋友。我問：「為什麼要做到這種地步呢？」梨紗手指玩弄著栗色的頭髮，一邊回答：「當然是為了當個可愛的女朋友啊。她的睫毛像夏日的向日葵一樣往上翹，眼線也畫得很精緻。被他這樣楚楚可憐的眼神一望，我只能回答：「這樣啊。」和梨紗這種女孩子交往，可見桐島同學應該相當好色吧。雖然我不曾和他講過話。
「今天也去麥當勞等嗎？」
我記得出示折價券可以用一百兀買到雞塊。正要打開手機的APP時——
「不用了。」
梨紗說。哦？難道我剛剛踩到她的地雷了嗎？我慢條斯理地抬起頭，梨紗的睫毛還是穩固且整齊地往上翹著，酒窩也一如往常地替她的可愛增色。
「小桐他好像不去社團活動了，以後我也不用再等到晚上了。」
真對不起喔。梨紗雙手合掌。雖然我真的有點生氣，但這也不是梨紗的錯，向我說對不起、跟我道歉也沒意義。話說回來，可愛的女生就是很會說這種話吧？說了就不會有人責怪你了吧？好像只要長得可愛，就可以耍任件吧。
這些想法我全都沒說出口。
「這樣啊。那麼你今天是特地等我羅？只要發訊息告訴我就好了呀。」
我彎下眉毛微笑。
「那麼明天見嘍。對了，我們這一組的創意舞蹈情況不妙耶，得加油了！」梨紗提高語尾說完，便轉身回家。髮型、化妝、制服的穿法、說話方式、用詞、走路方式、使用的物品，全都好可愛。梨紗知道怎麼做能夠讓自己看起來可愛，也知道自己的方法很有效。
我望著梨紗逐漸遠去的背影，心裡這麼想。高中生真是不平等。以人格來說，班上或許有很多人比梨紗有魅力，卻因為外表不夠有吸引力，於是大家都輸給了梨紗。
可是那個妝要花多久時間才能夠做得出來呢？我一面想著，決定還是等等孝介吧。雖然我並沒有打算當個可愛的女生，但是我喜歡看到孝介從社團休息室里出來，傻呼呼地喊著「實果！」的樣子。孝介穿立領學生服很好看。嗯，他長得不錯又醒目，像單純的高中男生一樣，什麼也沒在想，我就是喜歡他這一點。
而且我希望能聽他多喊我一次「實果」，所以和孝介一起回家。搭電車時，孝介說「掰掰，實果，明天見」的聲音，是我心中的暗號。是提醒我回家、把「實果」藏進心底深處的暗號。
只要一到這個時間，我就希望儘可能不要回家，希望孝介多喊我一次「實果」，所以我等著他。
我不想太早回家。
我家信箱里有一封信。
雪白的信封，好像一碰就會弄髒。我到家時，天色已經完全漆黑，白色信封的本身好像會發出微弱亮光。沒有寫收件人。寄件人的地方，以流暢美麗的字跡寫著「宮部沙織」。
是媽媽。真是的，又干這種怪事。我的嘆息中包含著無聲的言語。我壓抑著焦慮握著信封，把手伸向玄關大門。沒有寫收件人就把信寄出去，當然會退回我們家啊。到底要我提醒幾次才懂呢？雖然我這麼想，其實心中早已原諒媽媽了。我每次總是這樣：心裡某個部分總會選擇放棄。
「我回來了。」
「你回來啦——」
媽媽的回應方式和平常一樣，總會把語尾拉長。聽習慣的溫潤聲音蓋過了我尖銳的聲音。
「媽，你又做奇怪的事了。」
「我問你——」
……喂。
「你今天晚餐想吃什麼？」
我尖銳的聲音再度被媽媽溫潤的聲音蓋過。你也稍微聽人家講話啊。我只在心裡這麼說。我又一次原諒了媽媽。
「……你不是已經買好材料了？」
「嗯。我在考慮要煮咖哩還是生肉燴飯……兩種的材料差不多，媽媽都可以，所以想看看小薰想吃什麼。小薰，你要吃哪個？」
我的內心確實有些動搖。
小薰。
小薰。
「……牛肉燴飯。」
我這麼說著，從頭上脫下尺寸有點大的開襟毛衣。頭髮因靜電而啪嘰啪嘰地豎起。家裡即使開著暖氣，還是有點冷。
錄放影機和電視的遙控器分別擺在電視上。我有點分辨不出哪個是哪個，不過還是選對了電視遙控器。我常常弄錯。握著比想像中更冰冷的遙控器，遙控器正好握在我的掌心裡，像是快被我的體溫融化。冰涼的，想要融入我的體溫。打開電視後，我和平常一樣選了不讓人煩惱的綜藝節目。看了這種節目之後，我心想，梨紗等人一定能夠繼續活下去。因為偶像和模特兒看起來也是只要露出可愛微笑就好。藝人沒有意義的對話，即使閉上眼睛用肚臍眼都能模仿一遍，這反而讓人安心。
就這樣，今天的我也一如往常地扮演完「我」的角色。接下來，屬於「小薰」的夜晚才正要開始。
「咦？你說要吃哪個？」
「生肉燴飯。」
我轉小電視音量，大聲地說。媽媽似乎因為手不夠長，很難綁好圍裙的繩子。醜醜的蝴蝶結翹在媽媽豐滿的肚子後側。那個背影十分可愛。
「生肉燴飯？」
「對。」
她確認了好幾次，讓我有些煩躁。我恢複電視的音量。