「是特別獎。」
「什麼？」
我不經大腦愚蠢地反問。「真的假的？」旁邊的武文說完張大了嘴巴。可是我不敢笑他，我猜想自己一定也和他一樣表情。我知道自己羞怯到臉頰泛紅了。
指導老師突然把我們叫到教職員室來，還以為發生什麼事（話雖如此，因為自己沒有做出任何違反校規的行為，所以也覺得應該不是被叫來訓話），沒想到居然是這麼光彩的捷報，未免太出乎意料了。
「你們兩個，明天朝會時要上台領獎表揚。電影社接受表揚還是第一次，連校長也很驚訝呢。」
平常對於活動總不聞不問、也不熱心幫忙的指導老師，只有這種時候特別意氣風發。可能是希望附近老師也能聽見吧，他話說得比平常更大聲。搞什麼嘛，只有在這種時候才來沾光，實在有點卑鄙。不過這些想法很快就因開心而變得無所謂了。
高中生電影大賽，又被稱作「電影甲子園」。
我們的參賽作品通過最後審查得到特別獎。就算只通過第一關審查，也足以讓我和武文手拉手開心不已了，沒想到居然能夠得獎。在美術科或大型私立大學附設高中（也就是我們念不到的那些學校）等參賽者之中，得獎的居然是我們這個鄉下高中的電影社。上網查看最後審查作品的一覽表時，我們在那個頁面上停留超過十分鐘。太幸運了，總覺得按下F5鍵重新整理後，我們的校名可能會從名單上消失，所以我們繼續抱腿坐著緊盯那個畫面。
「我們應該特別感謝廣播社吧？」
武文眯起眼鏡後頭的眼睛微笑。我們不但向廣播社借來所有器材，甚至硬把劇本塞給他們，請他們幫忙演戲。如果單靠貧瘠的電影社，什麼資源也沒有。
總之，那一天，在狹窄的社團休息宰里，我和包括武文在內的六名社員共同分享喜悅。我們騎著腳踏車跑去今家便利商店，買了平常因為太貴而買不下手的哈根達斯脆皮三明治冰淇淋。擔心冰淇淋可能太甜，還買了炸雞。猶豫了半天最後連《JUMP》漫畫雜誌也買了，以對我們而言最奢侈的方式慶祝。雖然得獎並不表示有獎金，但這種時候不曉得為什麼，就會覺得花錢也無所謂。
我站在體育館的舞台上，回想昨日種種。仔細想想，這是我第一次站上這裡，也是第一次像這樣站在這裡看著全校學生。或許是不習慣的關係，我覺得全身發癢，又好像是有人搔我癢，總之很不自在。
「本校文武雙全，學業與社團活動均創佳績。」
我討厭校長不停擺架子的說話方式。雖然換僩角度看的話，他很像不倒翁，相當可愛。
「你們還年輕，還有活力，今後不管做什麼都能夠辦到。也就是說，你們現在是一張潔白的畫布。」
校長每次都這麼說。你們還是高中生，擁有無限寬廣的未來，就像一張潔白的畫布，或空白的記事本，或踏上通往夢想的旅程，每次都是相同的譬喻，一點新意也沒有。我甚至覺得他是不是羨慕學生的年輕呢？
我開始緊張了。好多雙眼睛迸出的好奇心投射到舞台上。
即將在朝會中接受表揚的人依序走上舞台，面對全校的學生列隊站好，然後必須聽完校長在表揚儀式之前的致詞。我討厭暴露在眾人的目光之下。更正確的說法應該是，我開始討厭這樣的情境。因為我知道自己不適合站在這種場合，這一點與其說是我自己發現，不如說是周遭的人們提醒了我，讓我對此產生真實感。
「接著是今天要接受表揚的學生們。從面對我的左手邊開始，依序是——」
校長轉向我們，短小的手臂指著我們依序介紹。男子排球社、女子排球社、壘球社、管樂社、撞球社、電影社。一說到電影社，氣氛就變了。即使是細微的竊竊私語，在我聽來也十分清晰。
這種感覺很討厭。感覺自己的心臟像被壓碎的熟透番茄一樣，被從上方搗爛。
「電影社是怎麼叫事？」「我們學校有這個社團？」我聽見了，我全都聽見了。即使你們沒說出口，我也聽得見。從空氣中就可以感覺到。我聽到有人說：「你們不可以這麼出鋒頭啊。」
腋下滲出討厭的汗水。
為什麼明明大家穿著一樣的學生制服，我們穿起來就這麼蹩腳呢？現在上前領取獎狀的兩個人，是男子排球社的……好像是副社長？以及自由球員（身高不高，所以應該是）。我不曉得他們是怎麼穿制服的，總之看起來就是很帥。不曉得去哪裡才能買到那種有點寬的褲子，也不知道沒有腰身的立領學生服要怎麼穿，才能穿得那麼有型。我身上穿的制服沒有違反任何一條校規，沒有用白襯衫搭上黃色手環、藍色幸運繩、紅色腰帶。全黑的制服上沒有其他色彩。
我有好多事情不知道。
在高中里，學生們會被區分階層。而且最怪的是所有的人居然都同意這種分法。即使是住英文或網文課上奇怪答案連發的學生，也不會弄錯階層。人致上就是分成醒目的和不醒目的人。體育性社圃和文化性社團。
上層或下層。
醒目的人和醒目的人往來，不醒目的人和不醒目的人往來。醒目的人即使穿同樣的制服，也會穿得帥氣，就連頭髮也很有造型，也可以染，可以大聲說話，可以笑，在學校的活動上可以吵鬧。但不醒目的人全都不行。
只有這個的分類沒有人會搞錯。就算是考試頻頻寫錯的蠢蛋，也不會弄錯。
我一邊問：「為什麼呢？為什麼呢？」一邊靠自己判斷、分辨立場。
我就是這種人。我變成了這種人。
從舞台上看著自己班級的隊伍，似乎沒有人對我們有興趣。我呢，轉動視線，試岡尋找那身材修長、漂亮的褐色馬尾。找著那個始終不變的人影。雖然有幾分期待，但她正熱心地和前後的女生聊天，看都不看向舞台一眼。
小霞。我試著在心中呼喚。對著那再沒有機會觸摸的清爽頭髮，喊出再沒有機會說出口的名字。
「最後是，電影社。」
心不在焉的我突然被叫到，應答時彷彿受到驚嚇。我隱約聽見乾笑，我的掌心滲出汗水。我明明已經決定絕對不要人出鋒頭引人注目。
我想盡量自然地踏出腳步。只要走到校長面前就好，距離很短。自然一點、自然一點、自然一點。愈是這樣想，愈覺得不安，擔心在旁人眼裡看來是不是很滑稽。
自己比誰「上層」、比誰「下層」，這一點在進入班級的瞬間，不曉得為什麼自然就會知道。我加入電影社時，覺得自己和武文「一樣」。然後，即使沒人告訴我們，我們也知道自己屬於「下層」。
我們必須察覺這一點。
「有個叫做『電影甲子園』的全國高中電影比賽，電影社住這場比賽中獲得評審特別獎。接著，我把獎狀內容念出來。」
啊。
瞬間我有不好的預感。背後像是被人悄悄插入一條細長的冰柱。如果可以的話，我只想接過獎狀趕緊下台。
「……殊堪嘉許，特頒此狀。作品名稱：《陽炎～永遠等著你》。恭喜！」
我寧可全校一起爆出笑聲。幾個人的噗哧訕笑和含糊的私語如波濤般涌了過來。「片名好爛！」我聽見男生的聲音這麼說。唯獨這一句聽得一清一一楚。武文一定也聽見了。我看到身旁的武文用力握住尺寸過人的制服下擺，此刻我才注意到，自己的指甲也插進了掌心。
我們擅於佯裝若無其事。
我們都不去談表揚儀式的話題，就這麼各自度過數學B、古典文學和現代社會之間的十分鐘休息時間。每到打鐘下課，武文就會到我的座位來聊上幾句，然後去上廁所或去喝水，在那些地方待著，直到十分鐘過去。
我們不去面對自己受傷的事實，以免再度確認自己的確屬於「下層」。
若不營造一個能多人共處空間並予以保護，教室這地方會讓人窒息。十七歲的我們還沒堅強到足以帥氣面對，即使真有這種人，也不會是我們。
就連那邊的兩個女孩子，即使並不太常聊天，也總是共聽一台MP3播放器。（彷彿來自另一個世界的）那二個醒目男生，也總是和其他有活力的男生混在一起，盡量成群行動。
她也同樣邊笑邊左右晃動著馬尾，睜大眼睛或眯眯地笑，待在最時尚耀眼的女生集團之中。女孩了比較早熟，大概是真的。
「對了，你看。」
武文突然興奮起來，啪地把雜誌擺在我桌上。
「我買了！新一期的《電影旬報》。」（譯註：一九一九年由電影句報社創刊的日本電影雜誌）
「喔！真的嗎？」我也跟著雀躍起來。「你不是說缺錢買不下手嗎？」「哎呀，看到封面就忍