如果能夠把這顆石頭沿路踢回家，我就能夠上榜——我覺得經常做這種事的人好幸福。他們心中有神存在，或者說很懂得控制自己。如果那顆石頭不慎在中途掉進河裡，他們也會說：「剛剛的不算，再來一次。」因為他們把自己當作神。
對我來說，此刻的我就是神明。
這顆石頭的形狀凹凸歪斜，怎麼踢都無法直線前進。喂，我說你啊，前進的動線可以不要一直歪歪扭扭嗎？即使在一個人走起來很寬廣的放學路上，要是踢著石頭前進，就會覺得路忽然變窄了。喂，我又不是足球社的，沒辦法踢得很順啊。乾脆換一顆形狀漂亮的石頭好了。偷懶的念頭才閃過我的腦袋，我的神馬上就降下嚴懲。
管樂社的學弟妹騎著腳踏車超越我然後遠去。「辛苦了！」他們用比我年輕一年的聲音說，咻——地就消失不見。我知道腳踏車頭燈在黑暗中快速前進。我將暫時取下的耳機戴回右耳，回到恰萌奇（譯註：Chatmonchy，日本女子搖滾樂團）唱著「習慣只有兩人的單獨相處吧」的甜美搖滾世界。
季節大約還是秋天吧。夕陽一下了就西沉了，夜晚不知不覺地降臨。以十一月底來說有點難以形容。以十七歲來說，也有點難以形容。已經過了能夠隨心所欲痛快大哭的年紀，我差不多也該習慣了。
我繼續以笨拙的姿勢踢著石頭．只想兩人安靜獨處，只想抽中獎的簽——繪莉子的聲音為什麼這麼可愛呢？心裡深處突然像被扎了一下。
腳尖有一點點痛。一點點。
咦？
不在。
「亞矢！」
我回頭，嘴唇乾裂。對方一定已經叫我好幾次了。
「你到底要我叫幾次！」
社長大人，別發獃啊。詩織一面說著，一面在我身旁坐下，把漂亮的褐色長發撩到耳後。她天真無邪地問：「個別練習什麼時候結束？」詩織的頭髮就像春天裡清爽流泄的小河一樣。陽光落在她搖曳的頭髮上，讓它像水一樣輕輕閃耀。
「差不多該進行團練了。」
我望著窗外這麼說。閑置許久的薩克斯風吹嘴和嘴唇，早已被外頭吹來的風給吹乾了。
「……最近你老是對著窗外練習耶。」
詩織如絹絲般滑順的聲音讓我的心跳快了一拍。她靠著窗框，稍微眯起眼睛看著操場。光線將詩織映照得紅紅的；睫毛的影子落在她臉頰上的樣子很美。
「對著外頭吹奏，感覺聲音也會哇——地開闊起來，很舒暢。」
說完，詩織用彷彿哼歌的語調說：「這樣啊。」是啊，是啊，正因為這樣，就是這樣。隱約覺得詩織似乎看穿了一切，又或許她什麼也沒發現。天空自顧自地逐漸轉為橙紅。放學後的操場宛若鋼琴樂譜，而來回奔跑的學生們就是一個個的音符，以棒球社的聲音當作標準低音，加上足球反彈的聲音，彷彿八分音符加上斷奏的輕快節奏。網球社的笑聲是過於強勢的女高音。我像指揮著操場的指揮家一樣，把薩克斯風伸出窗外。
而和高音譜記號一樣偷偷立在角落、有點左傾的是破爛的籃球架。
燙了一頭亂髮又抓得更亂的那個人，平常都在那裡。
「黃昏——。」
詩織的聲音對我來說只是音標，我甚至想不起來那兩個漢字該怎麼寫。「變冷了，關起來吧。」詩織擅自關上窗子。「快點來團練吧。」她也擅自集合社員。
破籃球架那兒，如果少了亂糟糟的爆炸頭和沒進的射籃，就會過於冷清。
窗子關上後，我依舊無法進入音樂教室內的世界。「社長！」但詩織的聲音讓心神留在操場上的我，重新拿好薩克斯風。
「好，比賽近了，大家振作點！」
我微笑這麼說：心裡卻想著，最不專心的人就是我呀。我的心就像昨天的石子一樣形狀歪斜，受到籃球架的吸引，在操場上吹著冷風。
指導老師體型微胖，揮舞指揮棒的動作卻很輕盈。我們配合著他將音符變成音樂。我喜歡薩克斯風的聲音。感覺它紮實地通過我體內，最能夠表現再怒哀樂，或是四季的流轉，所以我喜歡。我也喜歡合奏。各式的樂聲交疊產生厚度，變成溫暖的粒子流徒於空氣之中，就像花田的花朵一口氣全部綻放一樣，心曠神怡。粒子在空氣中流動碰撞，溫暖了整個空間。樂聲相當溫暖。
我們反覆練習布拉姆斯的《匈牙利第五號舞曲》和《布蘭詩歌》的終曲（哦，命運女神）。小隻造追逐著音符，而是必須想像正在演奏給某個人聽，才能掌握每個音符——去年，一位學音樂家留著一頭長髮的胖子學長和我合奏時，這麼告訴過我。他說的固然沒錯，不過因為他的外型太噁心，我實在很難同意他的看法。
比賽快到了，我知道音質必須沉穩安定。
即使眼睛追著樂譜、追著指揮棒，即使練習全部結束、吹嘴離開嘴唇，我的心仍舊遺落在操場上。
我的心，被那個穿著皺巴巴的白色T恤、對著破爛歪斜的籃球架跳起，說：「構得到嗎？」的身影拋下。
「我去還鑰匙哦。」詩織把焦糖色的開襟毛衣藏進西裝外套底下之後，前往教職員室。每次社團活動的時間結束，就覺得迷你裙看起來好冷。我塗著護唇膏，在走廊上等待。外頭已夜幕低垂。明明比賽的日子就快到了，我們卻沒辦法住學校留太晚。
「結果今天因為裙子太短被警告，而不是開襟毛衣。」
我又沒有給誰添麻煩，真是的！詩織一邊發著牢騷，一邊拉出折進位服里藏起來的毛衣。
校舍里只剩教職員室還點著燈光，充滿神秘與冒險的味道。拖鞋的聲音在走廊上聽來格外清晰，讓走廊顯得比平常更冷硬，更神秘。
「我們今天居然待得比排球社更晚！」
出了門口，詩織說。體育館四周一片寂靜。
「比賽就快到了，今後我們應該都會這樣吧。」
「哎又少了一個樂趣。」
「咦？什麼意思？」我追問。「排球社的自由球員風助同學？好像是這個名字？他的座位換到我旁邊來了！個子很嬌小很可愛呢。」詩織微笑。折了兩折長度的短裙在晚風中飄動，詩織輕盈邁步。「詩織喜歡小個子嗎？」「才不是咧，居然這麼說，你給我向風助同學道歉。」
自從告訴詩織我喜歡走路回家，詩織說「那我也一起走吧」，也不再騎腳踏車上下學。詩織有這一面。我將詩織的這一面稱為「體貼」。
「兩人的單獨相處——」我開始唱歌，「我想要——」詩織也接下去。「不對！是『能習慣嗎』！」我拍了一下詩織。「人家不想習慣兩人的單獨相處！」他大步前進。我邊笑邊追上他。詩織突然轉過來。
「他們今天沒打籃球耶。」
在暫停了動作的我面前，詩織微笑著，一隻眼睛眯成四公釐。
昏晴的天色中，詩織的褐色頭髮微微發亮。無論是髮絲或輪廓，線條都很美。詩織的雙眸突然彷彿要貫穿我似地直盯著我。果然啊，這傢伙看起來好像什麼也沒發現，其實早就看穿一切。
「掰掰，明天見，晚安。」
詩織轉身飄動裙擺，消失在小徑上。詩織所說的「晚安」字面上雖是「晚安」，意思聽起來卻像是「我明天要請假」（譯註：日文同音），彷彿以溫柔的聲音提醒我這個慣用辭彙背後的真正意思。鄉下小鎮的路燈少，詩織的身影一下子就看不見了，但她溫柔的笑臉仍在我腦海中留下殘影。全都被她看穿了嗎？真傷腦筋啊，真的。我有些難為情，用完全冰冷的手指從包包里掏出MP3播放器。
無論世界多麼黑暗，無論深夜或是嚴寒，只要耳朵里有音樂，就能夠跨越一切討厭的事物了。即使只有我一個人。
反應遲緩的MP3播放器終於轉到恰萌奇。「說穿了，我討厭努力，說穿了人就是人」繪莉子以蘇打水泡泡般的聲音唱著歌。
前進吧！前進！我的步伐。
我的心情也隨著音階一同高漲，開始找尋形狀漂亮的小石子。
「嗯……什麼？」
我沒有聽得很清楚，所以拿下塞往右耳的耳機。原來志乃早就拿下左耳的耳機了。
「戀是別有居心，而愛是真心。」
我們兩人共用一副耳機聽aiko的歌。離開耳朵的耳機仍持續唱著甜蜜的戀愛故事。
「我早就知道愛和喜歡不一樣。」
志乃說完呵呵笑著。皺紋集中在眼角的眼線上。志乃最近似乎熱中於刷牙。她的雪白牙齒足以證明這一點，用教室的電燈一照，會亮晶晶哦——當然沒這回事。
「戀的底下是心，所以表示別有居心。愛的中間是心，所