快點裝出傷心、遺憾的表情！我在自己的耳邊低聲說。
灌入領口的風倏地穿過我的水藍色T恤和皮膚的間隙。空氣被壓得薄薄的，颯颯地帶走了摻雜著不快情緒的黏答答的汗水。
指導老師的用詞顯然經過慎選。看到他想避開「退社」兩個字來解釋這樣的情況，不免讓人覺得彆扭。球隊經理則稍稍低著頭，露出隱約知情的表情。「真的假的？」我聽見旁邊的孝介小聲說。
「也就是說，嗯，桐島以後不會出席了，但是全隊仍要以副隊長孝介為主力，為下次比賽而努力。所以，風助，自由球員的位子就交給你了。」
我有些漫不經心。隱約之中，我注意到視線轉為沉重的空氣向我襲來。孝介用手肘輕推我的身體。「是。」我回答了，聲音卻十分沒有把握。我原本打算以不帶愉悅、難過或任何情感的聲音凜然地回應，卻搞得這麼窩囊。
「下次的比賽少了桐島。但我們還是不能輸。明白嗎？」
明白！全體異口同聲回答。我的聲音應該也順利地掩身其中了吧。
「別受到影響。和平常一樣開始跑步。」
開始！指導老師一說完，原本圍成圓圈的隊員們紛紛散開，準備和平常一樣排成兩列。然而平常和孝介並肩帶隊的桐島不在了，隊伍必須重新調整。最後我排到孝介旁邊，成了領頭之一。那侗總是在我面前敏捷靈動的背影已經不在了。
「男生今天用三笠牌的球嗎？」女孩子開朗地問。「喔，好啊好啊。」孝介一面回答，準備開始跑步。鞋子踏住果凍表面般光亮的體育館地板，發出啾啾的聲音，我適應著鞋子踏起來的感覺。
體育館閃閃發亮。二樓窗戶射進來的光線透過反射照亮四周。雖然稱不上色彩繽紛，不過木頭的色澤散發著光亮，十分美麗。雙腳咚地用力踏在地上就能彈飛起來。球是用三笠牌或佐儀牌我都無所謂，總之我就是喜歡排球在地上彈跳的聲音。
眾人的腳步聲切出沙沙的節奏。
「下次比賽，」孝介對著前方說：「你就可以站上自由球員的位子了。」
不用看也知道孝介的嘴邊八成帶著淺笑。
「你……少說那種話比較好。」
我的語氣帶有一絲責備。嗯，如果有如實表達出我的責備就好了。我心想。
「欵，話是這麼說，不過——」
窗子灑落的光線映照著孝介的側臉。方頭大瞼，筋肉結實。
「其實你也有點高興吧。」
「你在說什麼鬼話？」我不知道這麼說適不適當，總之跑步訓練已經結束了。接著便展開例行的傳球與一對一傳接球練習。平常我都是和桐島一組，現在變成與孝介、日野一組。
掌心傳來球的觸感。雖然沒什麼明確的理由，但覺得果然還是三笠牌的球較好。我轉身把球拋給孝介。孝介又傳給日野。
白天的長度似乎一天比一天更短。社團活動開始時，城鎮已經被夕陽的橘紅色光線包圍，換穿體育服時已經有點冷。球隊經理待在飲水區煮著飲料，看起來也似乎很冷的樣子。就連指導老師也一直穿著運動外套。旁邊的球場上傳來女孩子尖銳的聲音。短袖球衣底下伸出的健康雙腿，在光線照射下閃耀著小麥色的光輝。
其實你有點高興吧。——孝介捉弄似的聲音在我腦中回蕩著。字彙在頭蓋骨底下彈跳，任性地穿梭飛舞。
「地面抽球練習！」孝介說完，所有人回答：「是！」往常，負責發號施令的人是桐島。我的內心湧上一股難以言喻的心情。
那心情彷彿在體內漸漸膨脹。雖然無法形容得很精確，但就像運動神經鼓動著，血液因此也流動得比平常更快。其實你有點高興吧。其實你有點高興吧。
我喜歡地面扣球時，排球貼著手掌心的觸感。感覺自己確實「掌握到球心」，真的無比舒暢。我的防守位置是自由球員，所以比賽時不能扣球，我心想，把球狠狠地打過球網的扣球手一定更痛快吧。身高不夠高的我無法從球網上方俯視球場，永遠只能蹲低姿勢，盯著由上方抽殺的排球底部。
我想起桐島銳利的眼神。從很低很低的位置凝視著排球底部，像捕捉每顆球狀況的那個眼神。
「一對一扣球！」孝介下達口令。球捫了過來，我交疊雙手掌心，讓兩條前臂構成一個平面，紮實地承受飛過來的球，再充分發揮膝蓋的彈性將球送出。感覺就像足球暫時進入我的體內，再輕輕問到半空中。
身體好輕。我覺得此刻的自己能夠接任何一顆扣殺。
只有自由球員的球衣是黑底紅線。
也只有隊長的球衣，在號碼底下畫了一條白線。
衣服上並非真的有一條白線，只是順手撕下急救用的膠布在那兒貼成一條直線而已。所以每次比賽都必須重貼，以乾淨純白的膠布，再一次宣示隊長的身分。
「風助！可以幫我貼背上的膠布嗎？」
桐島一笑就會發出呵呵聲。桐島的笑容就像沒有一絲陰霾、乾爽晴朗的藍色天空。我的防守位置和他一樣是自由球員，所以經常一起行動，也經常和他進行一對一或兩人一組的練習。代表隊長身分的膠布，每次都是由我幫他重貼。
我用指甲撕下膠布，小心翼翼地與粗體字型大小碼的底邊平行貼上，最後拍拍膠布表面，讓它固定在背上。每次拍打桐島的背部，總能夠感受到那股為了把球送回舉球員手上而躍動的背肌彈性。我一直認為，全隊就是以這紮實精瘦的肌肉支撐著的。
「謝了。」說完，桐島便拿著指導老師給他的隊員名單跑向裁判。我總是目送著他的背影。白色膠布在黑色球衣上相當醒目，我一直注視著他的背影。
我雖然身高不高，不過運動神經絕不輸給任何人。總有一天，我的敏捷與比賽判斷力一定能夠補強身高的缺點。自從指導老師要求我磨練接發球的技巧，至今，我一直乖乖地聽從指示，鍛鏈著接發球的正確性與反應速度。
過去我只是單純地喜歡排球。即使無法成為帥氣的攻擊手、從球網上方犀利扣球，我還是喜歡排球。對方的王牌左翼躲開攔網，直接以直球進攻等那些時候，都能夠讓我瞬間血液沸騰。對方的攻擊手愈優秀，我的情緒愈激昂。再沒有什麼比得上伸長著手臂飛撲、阻止球變成死球的瞬間更加愉快。
我相信桐島應該也有同樣感受。
只是桐島原本是隊長。就這樣而已。
目前為止我只參加過兩次例行賽。至今我仍記得很清楚。一次是桐島的手指挫傷，另一次是他家裡親人過世，請假沒有出賽。只有這兩次。比賽前一天宣布正規選手名單時，也完全不覺得緊張。下只是我，孝介、日野，當然桐島也是。就算是發表自由球員名單，也完全沒有緊張感。
因為我贏不了隊長。
「風助，別蹦蹦跳跳的啊。」
我習慣在球場上蹦蹦跳跳。桐島經常取笑我這點。「這樣了我才能夠冷靜下來。」即使我這麼說，他還是呵呵地笑我。
在我的想像中，我不曾漏接過任何一球。我看著桐島的背影，但是避免去看代表隊長的白線，想像自己將桐島漏掉的球全部漂亮接住。即使是沒能夠順利回傅給舉球員的發接球，只要有我，就能夠正確地、漂亮地回傅，讓中間手能夠進行快攻。只差一步就要漏接的扣接球也是，只要有我，就能夠提早一秒移動身體飛撲上前。
在腦海中完美地來同移動的我的球衣，果然和桐島同樣顏色。我看見那樣的自己穿梭在賽場上。
待在場上與場外，時間流逝的速度完全不同。待在色彩繽紛線條繞成的場外時，我腦中思考的是，兩邊隊伍其中一隊先取得二十五分，原來這麼費時嗎？平常看起來總是閃閃發亮的體育館，頓時變得讓人不舒服、令人厭惡。但那不是因為體育館不再閃閃發光，而是少了我的球場看起來竟比平常更耀眼，反而讓我不想待在現場。
為了讓自己能繼續安分待著，我總是大聲地替比賽加油。彷彿在宣示自己待在這裡的意義，我聲嘶力竭地替球隊加油。我一直想著，就叫到沙啞吧，叫到沙啞吧。不是為了隊伍，是為了我自己。
「風助！」
每次暫停，桐島總是氣喘吁吁地跑向我。
「有沒有什麼地方要改進呢？」
哪個地方沒做好呢？他一邊用毛巾擦汗，一邊徵詢我的意見。他接下經理拿來的冰透AQUARIUS運動飲料，希望同屬自由球員的我提出意見。
我聽見呵呵的笑聲。只要我一給意見，無論意見多麼微小，桐島總會露出真心感激的表情微笑，帥氣地說：「謝了。下次會改進。」便隨著哨音回到球場上去。
他繼續擔負著身為隊